时间：2oo9111-2oo91231

地点：“苟命号”

飞船观测室、飞船各舱室

冰冷的蓝光铺满观测室，二十块观测屏呈环形阵列铺开，中央主屏被分割成两半：左侧是太阳系黄道面的星图，密密麻麻的绿色光点代表着人类联合舰队的两千艘恒星级战舰，像撒在黑丝绒上的碎钻，从木星轨道向土星方向铺展成扇形阵列；右侧是实时传输的战场画面，画面带着轻微的信号噪点，却清晰得足以刺穿每一个人的神经。

我站在主屏前，指节抵着冰凉的控制台边缘，指尖无意识地蜷缩。

强殖装甲的基础层紧贴皮肤，传来微弱的能量脉动，却压不住后背渗出的冷汗——那冷汗顺着脊椎滑下，在太空服内衬里凝成细小的湿痕，带着刺骨的寒意。

“零，信号强度稳定吗？”

我的声音很轻，刻意压过了观测室里此起彼伏的呼吸声。

电子音立刻响起，带着一如既往的平稳：“信号强度87，来自地球同步轨道中继卫星，预计持续传输时间48小时，受太阳磁层影响存在间歇性卡顿风险。”

罗辑站在我身侧，双手交叉抱在胸前，镜片后的眼睛死死盯着屏幕，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山，尼古丁的味道混着飞船循环系统特有的金属气息，在密闭的空间里弥漫。

他的喉结动了动，哑着嗓子开口：“两千艘，人类文明的巅峰战力，就这么摆成了靶子。”

我没接话，只是将视线钉在屏幕右侧。

画面里，联合舰队的战舰正在进行最后的编队调整，每一艘战舰都展开了银白色的反光帆，阳光洒在帆面上，折射出璀璨的光芒，像一支整装待的银色军团。

解说员的声音带着激昂的颤音，透过音响传遍观测室：“……这是人类文明有史以来最强大的武装力量，是抵御三体入侵的钢铁长城！

舰队将在土星轨道附近完成集结，迎接来自三体文明的探测器，用实力扞卫地球的尊严！”

“尊严？”

观测室角落传来一声嗤笑，是防御组的组长赵刚，他靠在设备柜上，手里把玩着一枚机甲操纵杆的备用零件，“在绝对的技术代差面前，尊严就是笑话。”

没人反驳。

所有人都知道，屏幕里这支看似强大的舰队，在那颗不起眼的水滴面前，脆弱得像纸糊的一样。

我抬手按了按太阳穴，试图驱散脑海里翻涌的画面——那些来自原着的记忆碎片，两千艘战舰被瞬间撕碎、汽化，宇宙空间里炸开的等离子体云像绚烂却致命的烟花，无数生命在几秒钟内灰飞烟灭。

这种预知未来的能力，此刻不是金手指，而是插在心脏上的尖刀，每一次跳动都带着尖锐的痛感。

“季队，要不要限制转播范围？”

小林的声音带着哭腔，她坐在控制台前，双手紧紧攥着鼠标，眼眶通红，“已经有三个舱室的幸存者情绪失控了，刚才c区还生了小规模的冲突。”

我回头看向她，女孩的脸颊上还挂着未干的泪痕，屏幕的蓝光在她脸上投下斑驳的阴影。

“不用，”

我深吸一口气，语气尽量平静，“让他们看，看得越清楚越好。

只有亲眼见过绝望，才能明白‘苟命’不是懦弱，是活下去的唯一出路。”

这话像一颗石子投入死水，观测室里的气氛瞬间变得沉重。

老周从维修区走过来，手里拿着一块刚检修完的电路板，油污沾满了他的手套：“季队说得对，与其让他们活在幻想里，不如让现实给他们泼一盆冷水。

当初招募的时候，咱们就说过，逃亡的路上没有童话。”

话音刚落，屏幕突然卡顿了一下，画面出现了雪花噪点，解说员的声音也变得断断续续。

所有人的心都跟着提了起来，赵刚猛地站直身体，手按在了腰间的应急武器上：“是干扰？三体人动手了？”

“别慌，”

零的电子音及时响起，“检测到太阳耀斑活动，信号传输暂时受阻，预计1o分钟后恢复。”

我松了口气，指尖的冰凉感稍稍褪去。

罗辑掐灭了手里的烟，站起身走到控制台前，指着星图上的一个红点：“水滴的位置，现在应该到这里了吧？距离舰队不到一百万公里。”

我点头，调出隐藏的监测界面，上面有一道微弱的红色轨迹，正是我们通过机甲雷达偷偷追踪到的水滴行踪：“还有78万公里，按照它的加度，最多24小时就能抵达舰队编队区域。”