时间：2o15年7月1日，上午o8:17

地点：荒芜星系临时锚定据点，“苟命号”

生活舱

金属舱壁传来轻微震颤，是据点能量屏障抵御小行星碎片撞击的余波。

我攥着半块压缩营养膏，指尖的凉意透过包装纸渗进掌心，视线落在生活舱角落——三个年轻的幸存者正蹲在那里，脑袋凑在一起，声音压得极低，却藏不住语气里的焦躁。

“已经待了快两年了，什么时候才能停下来？”

“外面全是黑暗，连颗像样的恒星都没有，再这样下去，我会疯的。”

“季队说要等维度技术突破，可突破到什么时候？说不定地球早就完了，我们在这里也是等死。”

话语像细小的冰刺，扎在耳膜上。

我没出声，默默啃完营养膏，将包装纸捏成一团，精准丢进回收通道。

金属碰撞声打破了角落的低语，三个年轻人猛地抬头，眼神里有慌乱，还有一丝不加掩饰的抵触。

【检测到社群成员焦虑情绪指数突破阈值，当前平均值68，高于安全线个单位，初级心理疏导模块启动中，效果评估：微弱】

零的电子音在脑海里响起，冰冷的数据流背后，是无法忽视的人心浮动。

我起身，脚步放得极轻，金属鞋底与舱板摩擦出细微的声响，在寂静的生活舱里格外清晰。

“能量循环系统的参数，你们核对完了？”

我站在他们身后，声音平稳，听不出情绪。

三人噌地站起来，年纪最小的林宇脸颊涨红，梗着脖子：“季队，不是我们不干活，只是……我们到底还要在这里待多久？每天看着外面的碎石和黑暗，连活着的意义都快忘了。”

“活着的意义，就是活着本身。”

我盯着他的眼睛，语气没有丝毫松动，“2oo7年在地球，你们报名加入的时候，就该知道逃亡没有终点，只有‘暂时安全’。”

林宇抿着嘴，想说什么，最终只是重重踢了一脚舱壁，出沉闷的响声。

另外两人低着头，沉默不语。

我知道，他们不是故意懈怠，长期的宇宙航行、单调的据点生活、对未知的恐惧，早已磨掉了最初的坚定。

这群年轻人，最大的不过二十五岁，最小的林宇才二十出头，他们本该在地球过着平凡的生活，却因为三体危机，被卷入这场跨越星际的逃亡。

时间：2o15年7月15日，下午14:22

地点：荒芜星系临时锚定据点，观测舱

罗辑坐在观测台前，指尖划过光屏上的地球星域坐标，眼神复杂。

光屏上，那颗蓝色星球的影像模糊不清，被太阳风暴和星际尘埃笼罩，只能勉强辨认出大致轮廓。

“地球那边，已经三个月没有传来清晰信号了。”

他转头看向我，语气里带着一丝怅然，“按照时间线，现在应该是威慑纪元初期，罗辑……另一个我，应该已经掌握了黑暗森林威慑的主动权。”

我靠在舱壁上，看着窗外缓慢转动的小行星带，碎石碰撞的微光像垂死的萤火。

“主动权？不过是在刀尖上跳舞。

三体人不会甘心被威慑，人类也迟早会厌倦这种悬在头顶的恐惧，和平只是假象。”

罗辑沉默着点头，拿起桌上的水杯，抿了一口温水。

“我明白，所以我们的‘苟命’才是最稳妥的选择。

但那些年轻人不明白，他们没经历过末日之战的绝望，没亲眼见过人类舰队被水滴屠戮的惨状，对宇宙的残酷认知，还停留在书本和传闻里。”

我掏出随身携带的简易终端，调出社群成员的情绪监测数据。

红色的警示线条密密麻麻，像一张织满焦虑的网。

“零的初级心理疏导模块没用，那些程式化的安慰，对他们来说毫无意义。

我们需要换一种方式。”

“你想怎么做？”

罗辑问。

“组织一场‘文明存续’主题分享会。”

我指尖敲击着终端屏幕，“不是说教，而是让他们真正明白，我们不是在‘逃避’，而是在‘守护’——守护人类文明的火种，哪怕只剩下两千人。”

罗辑眼中闪过一丝赞许：“需要我帮忙吗？”

“你负责梳理地球文明的展脉络，从原始部落到星际时代，重点突出人类在绝境中的生存韧性。”

我抬眼看向他，“我需要让他们知道，我们现在的每一分坚持，都是在延续