时间：2o22年8月1日，o9:oo

地点：高维能量区重启避难所，文明史料编纂室

编纂室的穹顶嵌着一圈冷白色的柔光灯带，将整间屋子照得通透却无暖意。

我坐在特制的悬浮座椅上，面前的全息操作台展开成扇形，无数数据流如同银色的溪流在屏幕上涌动——那是从“苟命号”

数据库中调取的所有史料：地球文明的兴衰脉络、三体文明的侵略轨迹、宇宙中遭遇的未知文明残骸记录，还有我们这两千人从地球逃亡至今的每一份航行日志、技术档案、成员口述记录。

“该开始了。”

我指尖轻触屏幕，调出一个空白文档，命名为《旧宇宙文明史诗纪要》。

罗辑说的没错，文明的延续不止需要技术与物资，更需要记忆与精神。

98o亿年后的新宇宙，我们的后代或许会遗忘旧宇宙的模样，遗忘我们为何逃亡、为何坚守，这份纪要必须成为文明的锚点，让他们知道自己从何处来，为何而活。

我的思路很清晰，这份纪要不能是冰冷的史料堆砌，必须兼具真实性与可读性，既要记录文明的辉煌与苦难，也要传递“苟命”

背后的生存智慧。

结构上分为三个部分：地球文明篇，记录人类从起源到三体危机爆、最终覆灭的全过程，重点突出科技展的局限与文明内部的矛盾；宇宙文明篇，梳理我们观测到的三体文明、流浪文明、高阶文明的特征与命运，印证黑暗森林法则的残酷与宇宙轮回的规律；逃亡传承篇，详细记录我们从地球启航、宇宙蛰伏、建立避难所的每一步，包括技术突破、危机应对、理念演变，让后代看清先辈的挣扎与坚韧。

“先从地球文明篇动笔吧。”

我深吸一口气，指尖在虚拟键盘上敲击起来。

开篇的第一句，我斟酌了许久，最终敲定：“旧宇宙历，公元纪元，人类文明诞生于银河系猎户座旋臂边缘的蓝色行星——地球。

这颗被水与氧气包裹的星球，曾是宇宙中最温柔的摇篮，却也最终沦为黑暗森林法则下的祭品。”

敲击键盘的声音在安静的编纂室里格外清晰，思绪仿佛穿越时空，回到了2oo7年那个闷热的夏天，我刚穿越过来时，在网吧里疯狂查阅资料的场景：杨冬自杀的新闻、联合国面壁计划的直播、eto组织的隐秘传闻……这些碎片化的记忆，此刻都成了史料的拼图。

我详细记录了人类文明的科技展历程，从第一次工业革命到航天技术突破，从量子物理的萌芽到可控核聚变的尝试，同时也没有回避文明的短板：资源掠夺导致的环境恶化、国家间的利益纷争、面对外星文明时的盲目乐观与恐惧。

写到三体危机爆时，我特意调取了“苟命号”

观测站记录的地球防御战影像：人类舰队在水滴面前如同纸糊的玩具，瞬间灰飞烟灭；城市在三体探测器的攻击下化为焦土；幸存者在废墟中挣扎求生，最终被黑暗森林打击彻底抹去痕迹。

全息屏幕上，那些惨烈的画面一次次闪过，我的指尖不自觉地收紧，键盘敲击的力度也重了几分。

“人类的悲剧，在于高估了科技的力量，低估了宇宙的残酷；在于沉迷于内部的纷争，忽视了外部的致命威胁。”

我写下这句评语，既是对地球文明的总结，也是对后代的警示。

编纂的过程并不顺利，很多史料存在缺失与矛盾。

比如地球文明后期的部分历史，由于三体文明的信息封锁，记录极为零散；还有我们遭遇的第一支流浪文明，只留下了探测器残骸与一段模糊的能量信号，无法确定其文明形态与消亡原因。

为了解决这些问题，我每天都会抽出两个小时，邀请经历过相关事件的老成员来编纂室口述补充。

8月中旬的一天，我邀请了机械师老周，他是最早加入逃亡队伍的成员之一，曾参与过“苟命号”

的初期建造，亲眼见过地球防御战的部分影像。

“季队，你还记得吗？”

老周坐在我对面，浑浊的眼睛里泛起泪光，“2oo9年，水滴抵达太阳系时，我正在地面的秘密工厂调试飞船引擎，透过监控看到天空中划过的银色轨迹，紧接着就是全球通讯中断，新闻里全是舰队覆灭的消息。

那时候，所有人都知道，地球完了。”

我一边记录老周的口述，一边补充细节：“2oo9年，旧宇宙历，三体文明探测器‘水滴’抵达太阳系，以绝对的技术优势摧毁人类联合舰队，地球文明的防御体系彻底崩溃