bsp;   但依然不批准。

    理由是我不够格。

    我是多么渴望啊！

    可就是加入不了。

    我心里焦急万分，却没有任何办法。

    每到周五，是我备受煎熬的日子。

    因为这一天，班上团支部书记会大声宣布：团员留下，要开会了。

    我不是团员，也不是少先队员，只能灰溜溜去门外，然后，躲在墙角，偷听团员们的声音。

    团员们的声音很响亮，自然是无比热爱，无限忠于，愿把自己的一切献给某村的红太阳。

    小时候，我一直以为早上的红太阳是从这个村升起来的。

    这个村的人多幸福啊，每天不用砍柴，可以用太阳做饭吃，冬天还可以用太阳烤火。

    不像我们，冬天寒风刮来，冷彻心骨。

    把人冻得撕心裂肺，哭爹喊娘。

    于是，我怀念起了我的奶奶。

    她的天堂生活。

    15岁时，我终于来到了衡阳市。

    这里果然很热闹，人来人往，有很多车子。

    有点像天堂。

    至少在我这个山村少年眼里是如此。

    然而，我奶奶的家在哪里呢？

    我找了许久，问了许多人，终于来到了一栋破旧的木质瓦房。

    这里住有十多户人家。

    拥挤破旧程度超过了我的想象。

    这是我奶奶的家吗？

    我有点吃惊，但还是硬着头皮走了进去。

    我通过一个阴暗潮湿的过道，然后上一个阴暗的楼梯，上面的木板破损不堪，走在上面摇摇晃晃，吱吱直叫，我很担心它会跨下来，但它没跨，努力挣扎着把我们送到了二楼，又过一个拐角。

    别人告诉我，这就是你奶奶的家。

    我完全惊呆了。

    这是家吗？！

    它能算家吗？

    它只有六平方米左右，非常矮小。走进去，阴暗昏蚀，看不清人和物，过了许久，才看见屋内摆有一个破旧不堪的床，一床被子打了很多补丁，分不出颜色，一张饭桌断了一条腿，用砖垫着。

    一个满头白发的老太太，站在那，有点不知所措，背后有道污损裂了缝的木板，从门缝处瞧，似乎隐隐约约可以看见隔壁人家在吃饭。

    我想她应该是奶奶，就喊了一句：奶奶。

    她没有答应，过了一会儿，她才颤颤巍巍地问：你是苏章子吧。

    当时我们来了四个人，一下子把她的房间挤满了