当第一枚锈片剥落时，他看清了隱藏在铜绿下的符號——那是由槐树叶脉、妹妹的指纹与四合院砖缝苔蘚共同构成的混沌图谱。

何雨柱的指腹抚过青铜墙面的符號，1962年四合院穿堂风的凉意突然顺著量子纠缠通道刺入骨髓。

那些符號的拓扑结构在他视网膜上分解重组，最终显现出妹妹十二岁生日那天，用铅笔在糊窗纸上临摹的歪斜雪——每片雪的晶枝末端，都延伸著此刻墙上符號的奇异弧度。