十一月初一，立冬。

寒潮南下，福州城外的闽江水面泛起薄雾，岸边芦苇枯黄，随风摇曳如诉。

清晨五点，天光未明，机器厂的烟囱已率先吐出第一缕白烟，与晨霭交融，仿佛大地在呼吸。

这一天是“火种工程”

阶段性总结大会召开的日子，秦远破例允许家属列席，五十名电子管车间工人的妻子、父母和子女被接到科学院礼堂，坐在前排。

会场没有横幅，只在主席台后方悬挂着那根支合格的“闽光-1型”

电子管??它被封装在特制水晶盒中，下方刻着黄志华的名字。

秦小雨主持会议，她穿着素净的白大褂，声音不高却字字清晰：“今天我们不谈技术参数，我们来讲人。”

她按下按钮，投影幕布缓缓亮起，出现一组黑白照片：第一位女焊工陈玉兰蹲在高温炉前校准电极；盲人工程师周正国用指尖摩挲电路板上的凸阵图；年仅十六岁的学徒李小兵，在暴雨夜独自守在冷却塔旁记录数据……每一张照片背后，都有一段沉默而炽热的坚持。

“他们不是科学家，也不是军官。”

秦小雨说，“但他们让科学活了下来。”

随后播放了一段录音??那是黄志华临终前三小时，在病床上录下的语音留言。

电流杂音中，他的声音微弱却坚定：“告诉孩子们……玻璃要擦干净，钨丝不能歪……只要还有一口气，就不能停。”

全场寂静，许多母亲搂紧了身边的孩子，泪水无声滑落。

秦远起身讲话时，全场起立鼓掌。

他摆了摆手，示意大家坐下。

“我们常以为历史是由伟人书写的。”

他说，“可真正支撑这个国家站起来的，是这些从不署名的人。

他们的名字不在报纸上，不在纪念碑上，但在每一根点亮的灯管里，在每一次接通的电话中，在每一个孩子能安心读书的教室里。”

他宣布：自即日起，设立“黎元科技奖”

，每年表彰十位基层技术人员，奖金由政府财政单列支出，并在全国巡回宣讲其事迹。

同时，所有参与“火种工程”

的工人及其直系子女，将获得终身免费医疗与教育保障。

散会后，一名七岁女孩牵着母亲的手走到展柜前，踮脚望着那根小小的电子管，忽然问：“妈妈，这就是爸爸天天说的‘星星’吗？”

母亲点头，哽咽难言。

远处，阳光终于刺破云层，洒在水晶盒上，折射出七彩光芒，宛如一颗凝固的星辰。

十一月初五，阴。

台湾海峡风云再起。

代号“海燕”

的情报员回紧急密报：日本海军已在冲绳集结三艘巡洋舰、五艘驱逐舰，宣称将举行“年度联合演习”

，实则演练登陆福建沿海战术。

更令人警觉的是，东京方面通过英国驻厦门领事间接放风，称“若东南政权继续支持台湾抗日武装，日本将不得不采取果断措施维护地区稳定”

。

统帅府连夜召开军事会议。

程学启主张强硬回应：“立即调动海岸炮台进入战备状态，航空队升空巡逻，向国际展示我们有决心也有能力保卫主权！”

龙岚纨则提出疑虑：“日本此举意在试探。

若我方反应过度，正中其下怀，可能引连锁冲突。

当前俄国尚未撤军，英法态度暧昧，不宜轻启边衅。”

张遂谋建议外交破局：“可借美国对日战略遏制之意，邀请美驻福州武官参观雷达站与无线电话网，暗示福建愿成为美国在东亚的技术盟友。”

众人争论不休之际，秦远始终沉默翻阅资料。

良久，他抬头问道：“我们的生物汽油产量现在多少？飞机改装进度如何？”

卢川宁答：“日产已达八百升，足够支持六架飞机每日飞行两小时。

‘曙光号’机场已完成夜间导航灯系统安装，飞行员已实现全气象条件起降训练。”

秦远提笔写下命令：

【即日起实施“苍穹计划”

：东南航空队全员转入一级战备，每日派出双机编队沿闽浙海岸线巡航，航程延伸至钓鱼岛上空；同步启动全国青年征召令，凡具备高中学历、身体合格者，均可报名参加“空中卫士培训班”

，培训合格者授予预备役飞行员资格。

】

他又补充一句：“布《告东瀛书》??不是给日本政府，而是给