有一位失语症患者??靠手语与绘图表达思想，却在数学测试中拿下满分。

开学典礼没有主席台，没有领导讲话。

礼堂中央只摆着一张木桌，桌上放着三样东西：一根“闽光-1型”

电子管、一粒“闽稻一号”

种子、一本泛黄的《自然哲学的数学原理》译本。

秦远走上讲台，声音平静：“你们今天走进这里，不是因为你们聪明，而是因为有人曾拼尽全力，才让这条路存在。

你们不必背负感恩，也不必急于证明自己。

你们只需要保持好奇，敢于提问，勇于犯错。”

他顿了顿，目光扫过那一张张稚嫩而专注的脸庞：“如果有一天，你们现课本错了，那就改写课本；如果现机器不行，那就重新设计；如果全世界都说不可能，那就造出可能来。”

全场寂静，继而爆出雷鸣般的掌声。

随后，秦小雨带领学生们参观实验室。

在基因编辑区，一名女孩盯着显微镜久久不动。

研究员问她看到了什么，她轻声说：“我在看生命的密码……原来外婆常说的‘命由天定’，其实是可以改写的。”

在飞行模拟舱，一个男孩完成全地形起降训练后，摘下头盔，认真地说：“我爸爸是渡船艄公，去年冬天为了救人淹死了。

我现在学开飞机，是想以后从天上救更多人。”

秦小雨站在角落，眼眶微红。

她想起父亲说过的话：真正的传承，不是名字被记住，而是精神被延续。

二月十五日，元宵次日。

日本九州南部，熊本县一所中学的教室里，十几名学生围坐在一台老旧收音机旁，静静听着来自海峡对岸的声音。

节目正播放《母亲的饭盒》第三期：一位福州环卫工讲述自己每天凌晨四点起床扫街，只为赶在孩子们上学前清理干净道路。

“我知道他们不会记得我，但我希望他们踩过的每一步，都是安全的。”

一名女生低声啜泣：“我们老师总说中国人野蛮落后……可他们的妈妈，也和我们的妈妈一样啊。”

同一天，广岛和平纪念馆外，二十多名大学生自举行烛光守夜，打出横幅：“拒绝战争，倾听邻国的声音”

。

他们播放福建电台的节目录音，向路人分印有中日双语的和平宣言。

东京政府震怒，下令封锁相关信号。

然而民间反抗愈演愈烈。

京都大学学生会表公开信：“我们有权知道真相，而不是被灌输仇恨。”

更有三名海军军官匿名致信报社，揭露高层企图伪造“福建舰艇入侵”

假情报以制造开战借口。

福建方面并未乘胜追击，反而主动降低广播频率，改为每周仅播出一期《东瀛书简》，内容更加温和：介绍福建的传统节庆、民间工艺、儿童画作，甚至附上几唐诗朗诵。

秦远批示：“我们要让他们看到的，不是一个敌国，而是一个活着的文明。”

二月十八，小雨。

乌丘屿传来紧急战报：日军派出侦察潜艇潜入台湾海峡，试图定位东南航空队航线。

高山族战士凭借福建提供的短波雷达预警，在夜间成功引导三架“曙光号”

战机实施拦截，迫使敌艇浮出水面后逃逸。

此役次实现“陆海空民兵”

协同作战，被誉为“人民防空体系的胜利”

。

庆功会上，秦远特别表彰了一位名叫阿?的高山族少女。

年仅十六岁的她，连续七昼夜值守?望塔，靠目视与简易望远镜现敌情。

她在报告中写道：“我没有受过正规训练，但我从小就在山上认云、辨风、听鸟叫。

我知道，哪一朵云后面藏着危险。”

他当众宣布：“从今往后，所有民族自治区域的青年，均可优先报名参加‘空中卫士培训班’，语言不通者配备翻译教官，身体残疾者依特长安排岗位。”

当晚，金门秘密机场迎来批重型运输机试降。

伪装成鱼市的屋顶缓缓开启，地下跑道灯光亮起，一架满载医疗物资与通讯设备的“曙光-b型”

飞机平稳着陆。

机组人员卸货时，意外现舱内夹着一封手写信，署名是漳州疫情中牺牲的护士林慧的母亲：

“我女儿没能回来，但这架飞机带来了她没能送出的药。

谢谢你们，让我觉得她还在做事。”

所有人