摸育苗盒的边缘，忽然抬头问：“老师，我能知道它的颜色吗？”

指导员蹲下身，握住他的手贴在自己的脸颊上：“绿色是温暖的，像阳光照在脸上；也像心跳，有节奏地跳动。

它正在你手里长大。”

男孩笑了，笑得像春天本身。

四月十八，暴雨倾盆。

华南突遭十年一遇洪峰袭击。

北江流域水位暴涨，多处堤坝出现管涌险情。

地方政府启动一级应急响应，“农技轻骑兵”

全员出动，携带便携式泵站与充气防洪墙赶赴一线。

与此同时，“城市神经计划”

自动调集全省三千辆智能排水车，依据ai预测模型精准布防易涝点。

最惊险的一幕生在清远?江段。

凌晨两点，一段三百米长的土堤突然崩裂，洪水如猛兽般扑向下游村庄。

危急关头，一支由高中生组成的“少年应急分队”

挺身而出??他们是“少年科学家计划”

校外实践成员，曾在模拟系统中演练过上百次堤防抢修。

队长王小舟果断指挥队员启用3d打印临时挡板，配合无人机投送凝水泥包，并通过“启明-i”

连接省水利厅专家进行远程指导。

奋战六小时，终于筑起一道临时拦水坝，为村民转移赢得宝贵时间。

事后记者采访他：“你不怕吗？”

“怕，”

他老实回答，“但我爸是修桥工人，他说，桥塌了可以重修，人没了就再也回不来了。

所以我必须站上去。”

秦小雨得知此事后，亲自致电表扬，并批示：“即日起，设立‘青少年应急创新实践基金’，支持学生团队参与真实社会治理场景。”

四月二十一，晴转阴。

一封匿名信寄达科学院，信封内是一张模糊的老照片：一群衣衫褴褛的孩子蹲在战火废墟中，手中却紧紧抱着几本残破的教科书。

背面写着：“1943年，湖南衡阳。

我们没能活到和平，但希望你们替我们好好活着。”

经查，寄信人为当年幸存者之子，现居加拿大，年逾七十。

他在附信中写道：“父亲临终前交代，若有一天中国真的强大了，请代他去看看那些课本有没有派上用场。”

秦小雨召集团队连夜整理资料，制作成一部十分钟纪录片《课本的重量》，在全网布。

片尾打出一行字：“他们曾用血肉护住知识的火种，今天我们，该用知识回报那场牺牲。”

次日，全国中小学起“一本书的传承”

活动。

学生们将自己的旧课本捐赠给西部学校，并在扉页写下寄语。

一名小学生写道：“这本书陪我考了满分，现在轮到它去照亮别人了。”

三个月后，第一批“传承课本”

抵达西藏边境小学。

孩子们翻开时，现里面夹着一朵压干的木棉花??那是福州春天的颜色。

四月二十四，晨光熹微。

“萤火-广播覆盖增强计划”

取得突破性进展。

借助新一代短波反射阵列与山区中继基站群，福建信号已稳定渗透至日本列岛全境，覆盖率高达937。

更令人动容的是，越来越多日本民众开始主动传播节目内容??大学生自制中文字幕版《东瀛书简》，主妇们在社区张贴福建农业防灾指南，北海道渔民甚至根据“海洋气候预警”

调整了出海时间表。

东京政府再度封锁信号，却引更大规模抗议。

京都大学教授联名表声明：“信息自由是基本人权。

我们有权了解邻国的真实面貌，而不是活在谎言编织的恐惧中。”

福建方面未作回应，反而推出新栏目《邻居的声音》，邀请中日青少年互致书信。

一名福州市初中生写道：“我不知道战争年代生了什么，但我知道，今天的樱花依然很美。

我希望有一天，你能来我家喝茶，我也想去你的学校看雪。”

回信来自广岛一名女生：“谢谢你。

我奶奶常说中国人凶狠，可听了你们的广播，我现你们讲的故事，和我们讲的一模一样??都想让家人平安，都想让孩子上学。”

秦远看到这些信件时，久久无言。

最后他对宣传部门说：“继续播，但别带情绪，别煽情。

我们就静静地说话，像两个