入夏的头场雨下得急，豆大的雨点砸在院心的青石板上，溅起半寸高的水。许朗刚把扫盲班的窗户支起来透气，就见傻柱扛著个大西瓜从外面跑进来，绿皮上的深条纹被雨水打湿，油亮得像涂了层漆。

“许朗兄弟，快接一把！”傻柱把西瓜往石桌上放，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾著泥点，“食堂大师傅给的，说是刚从郊区拉来的，保准沙瓤！”他从怀里掏出把摺叠刀，刀鞘上的红漆掉了大半，却依旧锋利，“等雨停了切，冰镇在井里，甜得能齁死人。”

许朗刚把西瓜搬到屋檐下，秦淮茹抱著个竹筛子出来，里面摊著些刚摘的豆角，翠绿的豆荚上掛著水珠，在屋檐漏下的光斑里闪闪发亮。“东旭去工厂加班了，我把菜摘出来晾晾，免得捂坏了。”她往许朗手里塞了把嫩豆角，指尖的凉意混著豆香，“晚上炒著吃，放了蒜末，你肯定爱吃。”

周明扛著个新做的竹床进来时，林晚秋正蹲在葡萄架下捡落果，竹篮里的青葡萄粒沾著泥，像串没成熟的绿玛瑙。“这竹床是用后山的毛竹编的，躺上去凉快。”周明把竹床往紫藤架下放，竹篾的缝隙里还留著竹青的香，“俺们村的妇女说想学，让我抽空去教她们，管饭呢。”他怀里揣著个布包，里面是些晒乾的黄菜，“给你留了点，泡软了燉肉，香得很。”

三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些刚采的金银，黄白相间的朵沾著雨，像撒了把碎银子。“这得趁雨前摘，药效才足。”老人往许朗手里塞了把，指尖的潮气混著香，清清爽爽的，“我那口子用它煮了水，放了冰，给你晾了碗，败火。”药篓边角还別著几株夏枯草，紫穗沉甸甸的，一碰就掉出细小的籽，落在青石板上蹦躂。

二大爷拎著个鸟笼站在廊下，笼里的画眉对著雨帘叫，声音脆得像冰块相撞。“我那小子寄了瓶薄荷油，抹在太阳穴上，蚊子都不近身。”他用小毛刷往鸟笼上刷油，薄荷的清凉气混著鸟粪的腥气，倒也不难闻，“对了，街道要办纳凉晚会，让你出个节目，教大伙认夏夜的星星，孩子们指定爱听。”

雨停时，日头已经西斜，天边堆著些火烧云，把院里的紫藤染成了金红色。傻柱娘坐在竹床上，正给孩子们缝布偶，碎布头拼出只兔子，耳朵上还缀著两颗红豆，是用棒梗吃剩的葫芦核做的。“许朗兄弟，你看这兔子精神不”老太太举著布偶晃了晃，线头在风中飘，“等葡萄熟了，用藤条给孩子们编兔子笼，装只真兔子养著。”

许朗刚帮著周明把竹床摆稳，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上沾著草汁，里面是些新采的野草莓，红得像滴血。“俺们村的草莓熟了！”他把草莓往竹筛里倒，汁水染红了指尖，“孩子们说让我给许大哥带点，说您教他们认字，比果还甜。”他手里还攥著张画，上面用红顏料画了颗大草莓，旁边歪歪扭扭写著“谢”字，是全村孩子凑钱买的蜡笔画的。

棒梗举著个竹蜻蜓在院里跑，竹片削的翅膀被雨水泡得发绿，转起来嗡嗡响。“许叔叔，你看我做的飞行器！”他跑得太急，撞在葡萄架上，竹蜻蜓飞出去，正好落在傻柱刚切好的西瓜上，绿皮红瓤溅出甜水，“哎呀！我的西瓜！”

傻柱在旁边笑得直拍大腿，却还是把沾了竹蜻蜓的那块西瓜捡起来，吹了吹就往嘴里塞：“没事没事，甜得很！”他往棒梗手里塞了块带籽的，“快吃，吃完了我教你做水枪，用竹筒做的，能射三丈远。”秦淮茹站在门口择菜，听见这话瞪了傻柱一眼，手里的豆角“啪”地折断，“又教孩子淘气，等会儿淋湿了衣裳，看我不给你娘说。”

傍晚的风带著紫藤的香，吹得竹床的竹篾轻轻摇晃。许朗坐在药圃边教王二柱辨认草药，金银的藤蔓缠在篱笆上，黄白朵像串小铃鐺；夏枯草的紫穗低著头，像在跟泥土说悄悄话。“这两种草都能清热，金银泡水喝，夏枯草煮水擦痱子，比药膏管用。”许朗掐了片叶子让他闻，清凉的香混著雨后泥土的腥气，在暮色里散开。

三大爷蹲在旁边翻晒草药，金银在竹匾里摊著，像撒了层碎金。“我那口子把你教的药方都抄在布上了，贴在屋里，谁不舒服就照著抓药。”老人的手抖得厉害，却摆得格外整齐，“等这些药晒好了，给城里的亲戚捎点，他们总说夏天孩子爱闹病。”

二大爷搬来张马扎，在紫藤架下摆弄他的星图，图纸是用报纸糊的，上面用墨笔画著北斗七星，像把歪歪扭扭的勺子。“我那小子说，夏夜的银河最清楚，能看见牛郎织女。”他往砚台里倒了点水，用毛笔在纸上补了颗星星，“你讲星星的时候