立秋这天的风带著点脆生的凉，吹得院角的梧桐叶簌簌往下掉，黄澄澄的像撒了把碎金子。许朗刚把扫盲班的门板刷完新漆，就见傻柱扛著袋新收的小米进来，布袋上的麦糠沾著阳光的味道，往石桌上一倒，金黄的米粒滚出来，在光下闪著珍珠似的亮。

“许朗兄弟，快来尝尝新米！”傻柱抓起把小米往嘴里塞，嚼得咯吱响，“我托乡下亲戚捎的，今年雨水好，米油厚著呢。”他鼻尖沾著点糠皮，说话时带著股穀物的清香，“我娘说熬粥得用砂锅，慢火燉三个时辰，上面能结层米油皮，给孩子们补身子最好。”

许朗刚把小米收进缸里，秦淮茹抱著个竹篮出来，里面是刚蒸好的窝头，黄澄澄的杂麵里嵌著红枣，热气腾腾的，把她的脸熏得通红。“东旭单位分了斤红，我掺在面里了，你尝尝甜不甜。”她往许朗手里塞了个，指尖的温度透过粗面传过来，暖暖的，“棒梗说要去后山摘酸枣，我让他给你留著最红的。”

周明扛著个新做的木枷进来时，林晚秋正蹲在葡萄架下捡葡萄，竹篮里的紫葡萄颗颗饱满，掉在地上的碎粒把青石板染成了深紫色。“这木枷是给队里打穀用的，比老款的轻，一天能多打两担谷。”周明把木枷往墙根靠，木头上还留著新刨的痕跡，“俺们村的穀子收了，给你留了袋新米，比傻柱这袋还香。”他怀里揣著个布包，里面是些晒乾的红枣，“给你泡著喝，我娘说秋天吃枣，来年不生病。”

三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些刚挖的山药，土黄色的根茎缠著泥，像群胖娃娃。“这山药得趁霜降前挖，不然就冻坏了。”老人往许朗手里塞了段，指尖的泥蹭在他手背上，凉丝丝的，“我那口子用它燉了排骨，给你盛了碗，快趁热吃。”药篓里还躺著串山楂，红得像玛瑙，上面的白霜被风吹得乾乾净净，看著就酸得流口水。

二大爷拎著串晒乾的玉米棒子站在廊下，金黄的玉米粒排列得整整齐齐，像串天然的珠子。“我那小子从部队寄了包新茶，说是明前龙井，泡著有股兰香。”他把玉米串往屋檐下掛，绳子勒出的红痕在玉米皮上格外显眼，“等会儿来我屋喝茶，咱爷俩聊聊秋收的事，我年轻时候可是种庄稼的好手。”

晌午的日头晒得人暖融融的，葡萄架上的叶子开始泛黄，漏下的光斑在地上晃悠，像只只跳跃的小松鼠。傻柱娘坐在竹床上，正给孩子们缝布老虎，黄布上绣著黑色的条纹，眼睛是用黑豆做的，虎尾巴上缀著个小铃鐺，一晃就叮铃铃响。“许朗兄弟，你看这老虎威风不”老太太举著布老虎晃了晃，银丝似的白髮在光下闪，“我年轻时候，总在秋天给孩子做这个，说能镇住秋老虎。”

许朗刚帮著周明把玉米串掛好，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上沾著草籽，里面是些饱满的核桃，青皮还没完全褪去。“俺们村的核桃熟了！”他把核桃往石桌上倒，壳上的绒毛蹭得手心发痒，“孩子们说让我给许大哥带点，砸开了仁是白的，香得很。”他手里还攥著块黑板，是用墨汁刷过的木板，“你看，这是俺们村小学的第一块黑板，我用你给的钱买的木料，请木匠做的。”

棒梗举著个竹篮往院里冲，里面装著刚摘的酸枣，红得像火炭，枝条上的刺还扎著几片枯叶。“许叔叔，你看我摘了多少！”他跑得太急，被门槛绊了个趔趄，酸枣撒了一地，滚得院里到处都是，“哎呀！我的酸枣！”

傻柱在旁边笑得直不起腰，却还是蹲下来帮他捡：“傻小子，不知道用布兜装啊”他往棒梗兜里塞了把大的，“这玩意儿得泡在水里，不然酸得牙都掉了。”秦淮茹站在门口晒被子，听见这话回头笑，手里的竹竿挑起被单，阳光透过线的缝隙洒下来，在地上投下网似的影子，“棒梗，別疯跑了，回来帮我晒穀子，晒透了才能存。”

下午的风带著枣香，吹得玉米串轻轻摇晃，发出哗啦啦的响。许朗坐在药圃边教王二柱认草药，山药的藤蔓爬满了篱笆，枯黄的叶子下藏著胖嘟嘟的块根；山楂树的枝头掛满了红果，像串小小的灯笼。“这两种药都能健脾，山药煮粥喝，山楂煮水消食，秋天吃最好。”许朗掐了片叶子让他闻，泥土的腥气混著果实的甜香，在风里散开。

三大爷蹲在旁边翻晒草药，山药片在竹匾里摊著，像块块白玉。“我那口子把你教的药方都抄在墙上了，谁积食了就熬点山楂水，比吃药管用。”老人的手抖得厉害，却摆得格外整齐，“等这些药晒好了，给城里的闺女捎点，她总说孩子不爱吃饭。”

二大爷搬来张桌子，在院里写秋收的帐本，算盘打