小雪节气刚过，胡同里的屋檐就掛上了冰棱，像串透明的水晶帘子。许朗刚把扫盲班的煤炉生旺，就见傻柱扛著两捆乾柴进来，枯枝上还凝著霜，在晨光里闪著冷光。“许朗兄弟，快接一把！”他把柴禾往灶房边垛，呼出的白气在鼻尖凝成白雾，“这是后山的松木，耐烧还出火，我娘说烧松柴燉肉香，今天咱燉只老母鸡！”

许朗刚把柴禾码整齐，秦淮茹端著个砂锅从屋里出来，锅盖缝里冒出的热气裹著当归的药香，在冷空气中凝成小小的云团。“东旭说你前几天进山採药淋了雪，我燉了点当归羊肉汤。”她把砂锅往煤炉上放，壶底与炉盖碰撞发出“叮”的轻响，“放了点生薑和黄酒，驱驱寒气，你可得趁热喝。”

周明扛著个新编的草囤进来时，林晚秋正蹲在院里翻晒红薯干，竹匾里的薯干皱巴巴的，却透著焦色的甜。“这草囤是俺们村妇女编的，装粮食不招虫。”周明把草囤往墙角放，草叶上的霜粒落在青石板上，瞬间化成水珠，“俺们挖了地窖，把白菜和萝卜都存上了，给你留了两筐脆萝卜，醃著吃正好。”他怀里揣著个布包，里面是些晒乾的干辣椒，“给你串在屋檐下，冬天炒菜放两个，暖和。”

三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些冻得硬邦邦的冬凌草，墨绿色的叶片上结著冰，像块块深绿的翡翠。“这草得冻过才管用，治咳嗽最灵。”老人往许朗手里塞了把，冰碴子在掌心化了，留下点凉丝丝的湿，“我那口子用它煮了梨水，放了川贝，给你晾在灶台上了。”药篓边角还別著几株枸杞，红果在白雪映衬下，像颗颗小火苗。

二大爷抱著个锡酒壶站在廊下，壶身上的“福”字被摩挲得发亮。“我那小子从部队寄了坛高粱酒，说是新酿的，烈得很。”他往酒壶里倒了点，酒香混著寒气飘过来，清冽又醇厚，“等会儿来我屋，咱就著傻柱燉的鸡喝两盅，这酒能驱寒，喝下去从嗓子眼暖到脚心。”

晌午的日头爬到头顶，却没多少暖意，阳光落在雪地上，反射出晃眼的光。傻柱娘坐在炕沿上，正给孩子们纳鞋，鞋底是用旧布裱的“千层底”，针脚密得像蜘蛛网，鞋面上绣著朵腊梅，是用红线在黑布上绣的，格外鲜亮。“许朗兄弟，你看这鞋厚实不”老太太举著鞋晃了晃，顶针在光下闪著银亮，“我纳了三层，再冷的天穿都不冻脚，开春给孩子们跑著玩穿。”

许朗刚帮著周明把白菜窖封好，就见王二柱背著个帆布包从外面进来，包上结著层薄冰，里面是些冻梨，黑黢黢的像块块石头。“俺们村的冻梨熟了！”他把冻梨往水盆里泡，冰碴子在水面化开，发出滋滋的响，“孩子们说让我给许大哥带点，泡软了吃，甜得很，还败火。”他手里还攥著本作业本，上面是孩子们写的字，歪歪扭扭的，却一笔一划透著认真，“你看狗蛋写的『冬』字，以前总写成『各』，现在终於对了。”

棒梗举著个冰陀螺在院里抽，陀螺是用木头削的，在冰面上转得飞快，鞭子抽在上面，发出“啪”的脆响。“许叔叔，你看我转得多快！”他抽得太急，鞭子脱手飞出去，正好缠在葡萄架上，陀螺歪歪扭扭倒在雪地里，“哎呀！我的陀螺！”

傻柱在旁边笑得直拍大腿，却还是踩著凳子爬上架，把鞭子解下来。“你这小子，力道用得太蛮，得巧劲才行。”他把陀螺往棒梗手里塞，“等会儿教你做冰车，用木板钉的，能在冰上滑出老远，比你这陀螺好玩。”秦淮茹站在门口剥蒜，听见这话笑著摇头，手里的蒜瓣在瓷碗里滚动，发出噹噹的响，“棒梗，別总想著玩，回来帮我剥生，晚上给你炒生吃。”

下午的风裹著雪粒，呜呜地刮著，像谁在窗外哭。许朗坐在煤炉边教王二柱认草药，冬凌草的叶片在火上烤得发软，冒出淡淡的苦香；枸杞的红果放在碟子里，像堆小小的玛瑙。“这两种药都是冬天的宝贝，冬凌草煮水治咳嗽，枸杞泡酒能补气血。”许朗捏起颗枸杞让他尝，甜甜的带著点涩，“你回去教村里人认，冬天感冒的多，有这个能少遭罪。”

三大爷蹲在炉边烤火，手里翻著本药书，书页边缘都卷了毛边。“我那口子把你教的偏方都抄在布上了，谁家孩子咳嗽，就煮点冬凌草梨水，比去医院省钱。”老人的手抖得厉害，却指著书上的图画说，“你看这味药，是不是叫『忍冬』冬天也不落叶，俺们院墙角就有，开春开黄白，可香了。”

二大爷搬来张桌子，在炉边写春联的底稿，墨汁在砚台里冻得有点稠，他往里面滴了点白酒，用墨锭慢慢磨著。“我那小子说部队里过年也贴春联，他还学会了写『强军』两个字，