药管用。”老人指著书上的字说，“你看这『冬』字，多像个人裹著厚衣服，底下还有冰碴子，古人造字真有讲究。”

二大爷搬来张桌子，在炉边写过年的清单，算盘打得噼啪响，“猪肉三斤、带鱼两斤、白半斤”，每个数字都写得工工整整，旁边还画了个小小的元宝。“我那小子说部队里过年也会加餐，有饺子有红烧肉，比平时丰盛。”他往砚台里倒了点热水，免得墨汁冻住，“你今年的对联得多写几副，不仅咱院贴，给隔壁胡同也送两副，让大伙都沾沾喜气。”

傻柱蹲在灶台前燉带鱼，砂锅在煤炉上咕嘟著，带鱼的腥香混著葱姜的气味，从锅盖缝里钻出来，引得院里的猫围著灶台转。“许朗兄弟，快来尝尝这汤！”他舀了勺汤往碗里倒，油在汤麵上浮著，像层碎金，“我放了点醋，能去腥味，还加了点白提鲜，保管你吃了还想吃。”

傍晚时，雪下得密了，像扯不断的絮，把院门外的胡同都遮得模糊。许朗刚把扫盲班的煤炉添满煤，就见傻柱娘端著碗带鱼过来，鱼肉燉得酥烂，刺都能嚼动，汤里还泡著黄菜，吸足了汤汁。“快趁热吃，傻柱这孩子燉得火候正好，鱼肉嫩得像豆腐。”老太太的裹脚布沾著雪，在地上踩出小小的脚印，“我给你留了块最大的，没刺，吃著方便。”

暮色渐浓，院里的灯次第亮了，暖黄的光透过窗纸，在雪地上映出方形的光斑。各家的烟囱里都冒出了烟，混著饭菜的香，傻柱家的燉带鱼香，周明家的黄米糕香，秦淮茹家的发麵香，缠在一块，像条暖暖的被子，把整个四合院盖得严严实实。

许朗坐在灯下整理扫盲班的课本，王二柱在旁边抄录药方，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的风雪声缠在一块。“许大哥，俺们村的扫盲班又多了三个学生，都是大人，说要学认字算帐，免得赶集时被人骗。”王二柱抬头时，眼里的光比灯还亮，“我把您教我的字写成卡片，掛在墙上，他们看著就能认。”许朗笑著点头，给他倒了杯热水：“慢慢来，识字不是一天的事，只要肯学就好。”

夜里躺在床上，听著窗外的风雪声和远处偶尔传来的鞭炮声——有心急的人家开始试放了，声音闷沉沉的，像从很远的地方传来。许朗摸了摸枕边的军大衣，是二大爷硬塞给他的，羊皮的里子暖乎乎的，带著股淡淡的樟脑香。

明天该去供销社换点红，傻柱娘说蒸馒头得用；该把院里的雪扫扫，免得结冰路滑；该教王二柱写“新年”两个字，他说要写在俺们村的门板上，让全村人都能看见。许朗嘴角带著笑，在满院的饭菜香里，听见了面发酵的微响，炉火燃烧的轻响，还有孩子们梦里的笑声，轻轻的，却格外有劲儿，像要把整个冬天的等待，都酿成新年的甜。

月光从雪地里反射上来，把屋里照得像蒙了层纱，煤炉上的铁壶“呜呜”地唱著，壶嘴里冒出的白气在窗上凝成了霜，画著些歪歪扭扭的图案——是棒梗白天用手指画的小老虎，尾巴翘得老高。许朗知道，这岁序更新的日子，院里的故事正等著翻开新的一页，像墙角的腊梅，看似不起眼，却在最冷的天里攒著劲儿，只等春风一吹，就开出满枝的，把所有的日子都熏得香喷喷的。