处暑的风带著点乾爽的凉，吹得院角的梧桐叶开始泛黄，一片片打著旋儿落下，像给青石板铺了层金箔。许朗正给扫盲班的黑板刷上新的墨汁，就见傻柱推著辆独轮车进来，车斗里装著半车新收的穀子，金黄的谷穗沉甸甸地低著头，车把上还掛著串刚摘的玉米，红须子在风里飘著，像老爷爷的鬍鬚。

“许朗兄弟，搭把手脱粒！”傻柱把谷穗往石碾子旁倒，穀粒从穗子上滚落，在阳光下闪著碎金似的光，“这是食堂小菜园收的，够咱院吃两月的小米，我娘说要炒点谷糠，给院里的鸡当饲料，下的蛋黄都格外黄。”他往手心吐了口唾沫，推著碾子转起来，石碾子“咕嚕咕嚕”响，穀壳被压碎，露出雪白的米粒，“等会儿筛乾净了，先煮锅新米粥，放两把红枣，香得能把人魂勾走。”

许朗刚把穀粒扫进竹筐，秦淮茹端著个簸箕出来，里面是刚摘的绿豆，绿莹莹的豆粒上还沾著豆荚的绒毛，在阳光下像堆绿宝石。“东旭去买新面了，我把绿豆挑拣出来，饱满的留著做绿豆糕，瘪的熬粥喝。”她往许朗手里倒了把绿豆，指尖的温度混著豆粒的凉，“你看这豆亮不亮去年自己种的，比供销社买的饱满，做出来的绿豆糕带著股清香味。”她往竹筐里撒了把盐，“这样能把虫子逼出来，存著不生虫。”

周明扛著副新做的扬谷扇进来时，林晚秋正蹲在院里翻晒生，竹匾里的生带著泥土，剥开壳，红皮的果仁饱满得像颗颗小元宝。“这扬谷扇改了木轴，摇著省劲，妇女也能使唤。”周明把扇子往墙根靠，扇面上还留著新漆的亮痕，“俺们村的生收了，给你留了半袋，带壳的，煮著吃、炒著吃都香。”他怀里揣著个布包，里面是些晒乾的莲子，“给你留著燉银耳，我娘说秋天吃这个，润肺去燥。”

三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些刚挖的知母，黄棕色的根上沾著泥土，像段段老木头。“这玩意儿得秋天挖，药性足，治肺热咳嗽最灵。”老人往许朗手里塞了段，泥土的腥气混著草根的苦香，“我那口子用它燉了雪梨，放了川贝，给你盛在砂锅里了。”药篓里还躺著串山楂，红得像串小灯笼，上面的白霜被风吹得薄薄一层，看著就酸得流口水。

二大爷拎著个鸟笼站在廊下，笼里的画眉对著满地的穀粒叫，声音脆得像冰块相碰。“我那小子寄了罐菊茶，说是杭白菊，泡著有股兰香，秋天喝了败火。”他把鸟笼往梧桐树下挪了挪，落叶落在笼顶上，像盖了层金被，“等过了重阳，咱把院里的柴火垛码整齐，我备了些松针，混在柴里烧，烟少还耐烧。”

晌午的日头晒得人暖融融的，梧桐叶在地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙响。傻柱娘坐在院心的石凳上，正给孩子们做布偶，碎布头拼出只小松鼠，尾巴用蓬鬆的絮做的，眼睛是用黑纽扣缝的，透著股机灵劲儿。“许朗兄弟，你看这松鼠可爱不”老太太举著布偶晃了晃，针线在光下闪著银亮，“用的旧袄拆的，软乎乎的，孩子们抱著睡觉暖和。”

许朗刚帮著周明把生摊开晒，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上沾著草籽，里面是些刚摘的柿子，橙红的果皮上带著白霜，像个个小灯笼。“俺们村的柿子熟了！”他把柿子往竹筐里倒，果皮的甜香混著草叶的清苦，“孩子们说让我给许大哥带点，放软了吃，甜得能粘住嘴。”他手里还攥著张奖状，是村里给扫盲班发的“学以致用”奖，红纸上的字烫著金，“这是给您的，俺们村的人说，您教的字，能当饭吃——会算帐就不会被人骗了。”

棒梗举著个竹蜻蜓在院里跑，翅膀是用梧桐叶做的，转起来呼呼响，带起的风卷著落叶打旋。“许叔叔，你看我能让它飞多高！”他跑得太急，被谷堆绊了个趔趄，竹蜻蜓飞出去，正好落在傻柱的独轮车上，翅膀被压得卷了边，“哎呀！我的蜻蜓！”

傻柱在旁边笑得直拍大腿，却还是捡起竹蜻蜓，用唾沫把卷边的叶子抹展：“傻小子，用桐叶做太脆，明天我给你找竹片做，能飞半天不落地。”他往棒梗兜里塞了把炒生，“快吃，刚炒的，放了点盐，香得很。”秦淮茹站在门口晒被子，听见这话笑著喊：“棒梗，別疯跑了，回来帮我剥绿豆，晚上给你做绿豆糕吃。”

下午的风带著谷香，吹得扬谷扇的布面鼓鼓的，把穀壳吹得漫天飞，像撒了把碎雪。许朗坐在谷堆边教王二柱认草药，知母的根在石桌上敲开，断面黄白相间，像块块纹石；山楂放在碟子里，红得像堆小火苗。“这两种药都是秋天的宝贝，知母煮水治肺热，山楂煮水消食积，秋天吃正好。”许朗捏起颗山楂让他尝，酸得人直皱眉，