“你回去教村里人多存点，秋天吃得多，容易积食。”

三大爷蹲在旁边翻晒草药，知母片在竹匾里摊著，像块块黄玉。“我那口子把你教的药方都抄在布上了，谁家孩子咳嗽，就燉点知母雪梨汤，比吃药管用。”老人的手抖得厉害，却摆得格外整齐，“等这些药晒好了，给城里的孙子捎点，他总爱挑食，吃点山楂开开胃。”

二大爷搬来张桌子，在院里写秋收的帐本，算盘打得噼啪响，“穀子五十斤，生三十斤，绿豆十斤”，每个数字都写得工工整整，旁边还画了个粮仓。“我那小子说部队里也种庄稼，用的是机器，一天能收几十亩，比咱这扬谷扇快多了。”他往砚台里滴了点茶，用毛笔在帐本上画了个笑脸，“你看这收成，今年又是个好年景，咱院的粮仓都快装不下了。”

傻柱不知从哪儿弄来个旧砂锅，正蹲在煤炉上燉小米粥，里面扔了把新收的穀子，咕嘟咕嘟的粥面上浮著层米油，像层琥珀。“这粥得燉够一个时辰，米油才厚，我娘说喝了能养胃，比啥补品都强。”他往许朗手里塞了个粗瓷碗，“快尝尝，放了红枣和桂圆，甜得很，还补气血。”

傍晚时，天边的云被染成了火烧色，把院里的谷堆照得像堆金元宝。许朗刚把晒好的生收进缸里，就见傻柱娘端著碗绿豆糕过来，碧绿的糕上撒著层白，像落了层霜，旁边还放著颗柿子，橙红得发亮。“快趁热吃，绿豆糕放凉了才好吃，配著柿子吃，甜而不腻。”老太太的裹脚布沾著谷糠，在地上踩出小小的黄脚印，“我给你留了块最大的，没放太多，怕你觉得齁。”

暮色渐浓，院里的灯次第亮了，暖黄的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投下星星点点的光斑。各家的烟囱里都冒出了烟，混著饭菜的香，傻柱家的小米粥香，周明家的煮生香，秦淮茹家的绿豆糕香，缠在一块，像条暖暖的毯子，把整个四合院盖得严严实实。

许朗坐在灯下整理扫盲班的课本，王二柱在旁边抄录药方，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的虫鸣缠在一块。“许大哥，俺们村的草药圃收成了，金银、蒲公英晒了好几筐，够全村人用一年的。”王二柱抬头时，眼里的光比灯还亮，“我教他们把药方刻在石碑上，立在药圃边，谁忘了就去看看，比纸记的牢靠。”许朗笑著点头，给他倒了杯菊茶：“好主意，这样就能传下去了。”

夜里躺在床上，听著院里的虫鸣和远处的狗吠，还有三大爷低低的咳嗽声——他又在给老伴捶背了，嘴里念叨著“这知母雪梨汤真管用”。许朗摸了摸枕边的生，壳上的纹路像幅地图，带著阳光和泥土的气，剥开颗，红皮的果仁在舌尖化开，香得人眯起眼。

明天该去街道的秋收交流会上讲讲储粮的法子，该把院里的穀粒筛乾净入仓，该教王二柱写“传承”两个字，他说要刻在俺们村药圃的石碑上。许朗嘴角带著笑，在满院的谷香里，听见了穀物入仓的沉响，药材晾晒的轻响，还有孩子们梦里的笑声，轻轻的，却格外有劲儿，像要把整个秋天的收穫，都酿成冬天的暖，酿成来年的盼。

月光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上织出张银网，谷堆的影子在网里晃悠，像座小小的金山。许朗知道，这岁月沉香的日子，院里的故事正像这陈年的酒，在时光里慢慢发酵，把所有的苦都酿成甜，把所有的平凡都酿成珍贵，一年年，在这四合院里，长出烟火气，长出人情味，长出过不完的好日子，像这满仓的穀物，沉甸甸的，踏实得很。