谁家老人腿疼，就兑点细辛酒擦，比贴膏药管用。”老人指著书上的插图说，“你看这细辛的叶，像颗颗小爱心，古人画药草都带著情意呢。”

二大爷搬来张方桌，在炉边写春联的底稿，毛笔在红纸上写著“瑞雪兆丰年”，笔锋里带著股劲，旁边还画了个胖娃娃抱鱼。“我那小子说部队里过年也贴春联，就是字写得硬邦邦的，不如咱这有烟火气。”他往砚台里倒了点热水，免得墨汁冻住，“你得多写几副『平安』，咱院老老小小，平安比啥都强。”

傻柱蹲在灶台前燉腊肉，砂锅在煤炉上咕嘟著，肉香混著松柴的烟味飘满院，引得院角的黑猫蹲在灶房门口，尾巴绕著爪子转。“许朗兄弟，快来尝块肉！”他用筷子扎起块瘦的，油汁在筷子尖凝成小珠，“我放了点椒和八角，燉了三个时辰，肉烂得能抿化，肥的吃著像黄油。”

傍晚时，雪停了，天边裂开道橙红的缝，把院里的雪照得像铺了层金粉。许朗刚把扫盲班的煤添足，就见傻柱娘端著碗扣肉过来，肥瘦相间的肉码得整整齐齐，浇著红亮的酱汁，底下垫著的梅乾菜吸足了油香。“快趁热吃，傻柱这孩子火候掌握得正好，肥的不腻瘦的不柴。”老太太的裹脚布沾著雪，在地上踩出小小的白脚印，“我给你留了两个粘豆包，就著肉吃，解腻。”

暮色渐浓，院里的灯次第亮了，暖黄的光透过窗纸，在雪地上映出方形的光斑。各家的烟囱里都冒出了烟，混著饭菜的香，傻柱家的腊肉香，周明家的土豆燉粉条香，秦淮茹家的饺子香，缠在一块，像条厚厚的被，把整个四合院盖得严严实实。

许朗坐在灯下整理草药包，王二柱在旁边抄录药方，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的风雪声缠在一块。“许大哥，俺们村的水井修好了，用石头砌了井台，孩子们挑水再也不打滑了。”王二柱抬头时，眼里的光比灯还亮，“我在井台边刻了『饮水思源』，让大伙別忘了是谁帮的忙。”许朗笑著摇头，给他倒了杯热酒：“是你们自己肯使劲，日子才会越来越好。”

夜里躺在床上，听著窗外的风声和远处的狗吠，还有三大爷低低的咳嗽声——他又在给老伴盖被子，嘴里念叨著“这艾叶泡脚真管用”。许朗摸了摸枕边的帽，傻柱娘绣的白兔子在月光下泛著绒光，戴在头上，暖和得像揣了个小炭炉。

明天该去街道的冬防会上讲讲防冻的法子，该把院里的雪扫到菜窖边存著，开春化了能浇地，该教王二柱写“感恩”两个字，他说要刻在俺们村的井台上。许朗嘴角带著笑，在满院的肉香里，听见了煤块燃烧的闷响，饺子下锅的沸响，还有孩子们梦里的笑声，轻轻的，却格外有劲儿，像要把整个冬天的冷，都酿成开春的甜，酿成日子里的暖。

月光从雪地里反射上来，把屋里照得像蒙了层纱，煤炉上的铁壶“呜呜”地唱著，壶嘴冒出的白气在窗上凝成冰，画著些缠缠绕绕的纹路——像傻柱娘纳鞋底的线，像葡萄架的藤，像这院里一年年扯不断的情分。许朗知道，这霜雪藏暖的日子，院里的故事正像这炉子里的火，看著明明灭灭，却把所有的暖都藏在芯里，等风一吹，就旺得很，把这四合院的每个角落，都烘得热热乎乎，长出过不完的好日子。