雨水刚过，胡同里的雪水顺著排水沟哗哗淌，像支轻快的曲子，屋檐下的冰棱化成细流，在青石板上凿出小小的坑。许朗正给扫盲班的窗台上摆新栽的蒜苗，嫩黄的芽尖顶著水珠，在晨光里闪著光，就见傻柱扛著捆新割的韭菜进来，翠绿的叶上还掛著泥，沾著的露水打湿了他的裤脚，像溅了串绿星星。

“许朗兄弟，快来闻闻这韭菜！”傻柱把菜捆往石桌上放，手心里还攥著把嫩得掐出水的韭黄，“这是头茬春韭，带著土腥气才鲜，我娘说中午包韭菜鸡蛋馅饺子，放了虾皮，鲜得能把舌头吞下去。”他往墙角的菜窖指了指，“我还挖了窖里的萝卜，脆得像梨，凉拌著吃解腻，给你留了两个最大的。”

许朗刚把韭菜摊开晾著，秦淮茹端著个瓦盆从屋里出来，里面泡著些黄豆，圆滚滚的豆子吸足了水，胀得像小胖子，水面上漂著层细密的白沫。“东旭去买蒸笼了，我泡点黄豆发豆芽，春天吃这个败火。”她往盆里换了遍温水，指尖的凉意混著豆香漫开来，“等芽发得有寸把长，清炒著吃，放了蒜末，你肯定爱吃。”她往许朗手里塞了把刚剥的蒜瓣，“这是新蒜，辣得正，拌凉菜放几瓣，香得很。”

周明扛著副新做的锄头进来时，林晚秋正蹲在葡萄架下鬆土，铁铲翻起的黑土里，还埋著去年落下的葡萄籽，像颗颗深紫的小石头。“这锄头换了月牙刃，挖地不缠草，比老款的省劲。”周明把锄头往墙根靠，木柄上缠著防滑的布条，“俺们村的麦地该追肥了，我教他们用草木灰拌羊粪，比化肥还养地。”他怀里揣著个布包，里面是些晒乾的蒲公英，绿得发暗的叶子上还留著锯齿，“给你留著泡茶，我娘说春天上火，喝这个比喝凉茶管用。”

三大爷背著药篓颤巍巍地从外面回来，篓里装著些刚挖的薺菜，贴地长的嫩叶上沾著泥，根须上还掛著潮湿的腐叶。“这菜得趁开前挖，裹面炸著吃最香，还能治高血压。”老人往许朗手里塞了把，指尖的潮气混著草香，清清爽爽的，“我那口子用它包了菜糰子，放了棒子麵，给你留了两个，热乎著呢。”药篓边角还別著几株茵陈，灰白的细叶上裹著绒毛，像撒了层霜，老人说这是“三月茵陈四月蒿”，开春吃最养人。

二大爷拎著个鸟笼站在廊下，笼里的画眉对著刚抽芽的柳树枝叫，声音脆得像玻璃珠相撞。“我那小子寄了包新茶，说是雨前龙井，泡在玻璃杯里，叶子能立起来。”他用小镊子往鸟食罐里添小米，米粒落在罐底发出沙沙响，“街道要办春耕动员会，让你讲讲草药的春播技巧，你那药圃打理得比庄稼地还精神，肯定能说出道道来。”

日头爬到晌午，雪水在院里匯成小小的溪，顺著石板缝往下渗，砖缝里钻出几棵嫩草，绿得像抹油。傻柱娘坐在竹椅上，正给孩子们缝布青蛙，绿布上绣著黑色的纹，眼睛是用黑纽扣缝的，肚皮里塞著絮，捏一下就鼓起来，像只活的。“许朗兄弟，你看这青蛙蹦得起来不”老太太举著布偶晃了晃，线绳在手里拉得绷紧，“我年轻时候，总在开春给孩子做这个，说青蛙叫了，虫子就少了，庄稼能长好。”

许朗刚帮著周明把葡萄架的枯枝剪掉，就见王二柱背著个帆布包从外面跑进来，包上沾著草汁，里面是些刚摘的榆钱，嫩绿的串儿像掛著的小铜钱，还带著树胶的黏劲儿。“俺们村的榆树发芽了！”他把榆钱往竹筛里倒，枝条上的嫩叶蹭得手心发痒，“孩子们说让我给许大哥带点，蒸窝窝吃，放了玉米面，甜得很。”他手里还攥著本识字课本，是用糙纸订的，上面是他自己写的字，笔画歪歪扭扭，却一笔一划透著认真，“您看我写的『春』字，终於不像『三』了。”

棒梗举著个风箏在院里跑，风箏是用报纸糊的，画著只大公鸡，尾巴用彩色皱纹纸糊的，在风里飘得像朵。“许叔叔，你看我的风箏飞得多高！”他拽著线往前冲，被地上的水洼绊了个趔趄，风箏线缠在葡萄架上，报纸“哗啦”撕了个口子，他却咧著嘴笑：“没事，我再糊一个！”

傻柱在旁边看得直乐，从屋里找出块红绸布：“傻小子，用报纸不结实，叔给你找块绸子，风一大就能飞上天。”他往棒梗兜里塞了个煮鸡蛋，“快吃，补补劲儿，等会儿教你做竹蜻蜓，比风箏还好玩。”秦淮茹站在门口翻晒被子，听见这话笑著喊：“棒梗，別疯跑了，回来帮我翻豆芽，水换勤了芽才白。”

下午的风带著潮气，吹得柳树枝条晃悠悠的，新抽的芽尖像串绿珠子。许朗坐在药圃边教王二柱认草药，薺菜的根在土里盘成一团，白生生的像小萝卜；茵陈的细叶揉碎了，冒出股淡淡的药香。“这两种