都是开春的好东西，薺菜包饺子香，茵陈煮水喝，能养肝。”许朗掐了片薺菜叶让他尝，清苦的味道里带著点甜，“你回去教村里人多挖点，这菜不用种，田埂上到处都是，吃不完还能晒乾存著。”

三大爷蹲在旁边翻晒草药，茵陈在竹匾里摊著，像铺了层灰白的绒。“我那口子把你教的药方都抄在灶台上了，谁开春没胃口，就用薺菜煮水喝，比山楂还管用。”老人的手抖得厉害，却把草药摆得整整齐齐，“等这些药晒好了，给城里的闺女捎点，她总说春天容易上火，喝这个正好。”

二大爷搬来张桌子，在院里写春耕计划，毛笔在纸上写著“种黄瓜三畦、豆角两畦、西红柿一畦”，旁边还画了个小小的菜园子。“我那小子说部队里也搞农副业，种的菜长得比家里的还壮，说是用了科学方法。”他往砚台里滴了点清水，用墨锭慢慢磨著，“你那药圃也得列个计划，啥时候种薄荷，啥时候种金银，记下来才不会忘。”

傻柱不知从哪儿弄来个旧砂锅，正蹲在煤炉上燉鸡汤，里面扔了把新挖的薺菜，咕嘟咕嘟的汤麵上浮著层油，像块琥珀。“这汤得燉够一个时辰，薺菜的香味才能渗进去，喝著鲜还不腻。”他往许朗手里塞了个粗瓷碗，“快尝尝，我放了点薑片，驱驱春寒，你前几天淋了雨，可得补补。”

傍晚时，天边的云被染成了粉紫色，把院里的水洼照得像块块碎镜子。许朗刚把晒好的草药收进屋里，就见傻柱娘端著碗榆钱窝窝过来，金黄的窝窝上撒著芝麻，咬一口，榆钱的清香混著玉米的粗糲，在舌尖散开。“快趁热吃，凉了就硬了，这玩意儿就得热乎著吃才香。”老太太的裹脚布沾著泥，在地上踩出小小的脚印，“我给你留了碗小米粥，就著窝窝吃，舒坦。”

暮色渐浓，院里的灯次第亮了，暖黄的光透过新抽的柳叶洒下来，在地上投下细碎的光斑。各家的烟囱里都冒出了烟，混著饭菜的香，傻柱家的鸡汤香，周明家的蒸榆钱香，秦淮茹家的韭菜饺子香，缠在一块，像条湿润的丝巾，把整个四合院裹了起来。

许朗坐在灯下整理草药图谱，王二柱在旁边抄录药方，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的蛙鸣缠在一块。“许大哥，俺们村想修条路，以前的土路一到开春就泥泞，孩子们上学总摔跤。”王二柱抬头时，眼里的光比灯还亮，“大伙凑了点钱，我再去山上挖点药材卖，总能凑够的。”许朗放下红笔，从怀里掏出个布包，里面是他这个月的工资，“我这有点，你先拿著，不够咱再想办法。”王二柱捏著钱，眼泪掉在药材上，打湿了“薺菜”两个字。

夜里躺在床上，听著窗外的雨声和远处的狗吠，还有三大爷低低的咳嗽声——他又在给老伴捶背了，嘴里念叨著“这茵陈水真管用”。许朗摸了摸枕边的榆钱窝窝，粗糲的玉米皮上还留著阳光的味道，心里暖融融的。

明天该去街道的春耕动员会讲课，该给药圃的薺菜浇点水，刚冒芽的苗得勤打理，该教王二柱写“修路”两个字，他说要刻在俺们村新路的石碑上。许朗嘴角带著笑，在满院的菜香里，听见了种子发芽的脆响，新苗拔节的轻响，还有孩子们梦里的笑声，轻轻的，却格外有劲儿，像要把整个春天的暖，都酿成夏天的绿，酿成秋天的实。

月光从柳叶的缝隙里漏下来，在地上织出张银网，水洼里的月影在网里晃悠，像块会动的玉。许朗知道，这春醒万物的日子，院里的故事正像这刚冒芽的草，看似柔弱，却把所有的劲儿都攒在根里，只等春风一吹，就往天上长，往土里扎，长出满院的生机，长出日子的新模样。