许朗年轻时的中山装，虽然有点旧，却熨得笔挺。拜堂时，望春给许朗和苏晚磕了三个头，额头磕在红毡上，“咚咚”响，像在叩谢这半生的养育。

傻柱当仁不让地掌勺，做的八大碗摆满了三张桌，引得胡同里的人都来瞧热闹。二大爷的收音机放在石桌上，正播放著《东方红》，声音响亮得很；三大爷给新人送了对银鐲子，说是他年轻时给三大妈买的，“传下去，图个吉利”。

婚后第二年，晓梅生了个大胖小子，眉眼像望春，嘴角的梨涡像晓梅。许朗抱著孙子，觉得这小肉团软得像团，不敢使劲，却又捨不得放下。苏晚给孩子做了件虎头袄，针脚虽然慢了些，却比年轻时更用心，老虎的眼睛绣得圆溜溜的，像两颗黑葡萄。

小傢伙满月那天，院里的老槐树又开了。许朗抱著孙子坐在树下，看著望春和晓梅逗孩子笑，看著念秋和同学在葡萄架下复习功课，看著傻柱和秦淮茹在厨房忙活，看著三大爷和二大爷在廊下晒太阳。风拂过槐，落在他的白髮上，像撒了把霜。

他想起刚搬来时的冷清，想起第一次见苏晚时的紧张，想起望春和念秋出生时的慌乱，想起这院里的爭吵与欢笑，烟火与温暖。这些日子像串起来的珠子，从青丝到白髮，从青涩到沉稳，颗颗都闪著光，串成了长长的岁月，串成了一个家。

苏晚走过来，往他手里塞了块槐糕：“快吃吧，凉了就硬了。”许朗咬了一口，甜香漫在嘴里，像这一辈子的日子。他抬头看著满院的人，看著阳光下嬉闹的孩子，突然明白，所谓传承，从来都不是惊天动地的大事，就是这样——在院里的烟火里，在亲人的笑眼里，在一辈辈的守望里，把暖留住，把甜延续，像这老槐树，年年开，岁岁结果，从不辜负每一个春天。

远处传来孩子们的笑声，清脆得像风铃。许朗抱著孙子，轻轻晃著，嘴里哼著不成调的歌谣。槐落在他的肩头，落在孩子的襁褓上，落在这满院的时光里，温柔得像个永远不会醒来的梦。