候，多瘦。”她用指尖划过照片上许朗的脸，“头髮黑得像墨。”

许朗笑著拿起那双他给苏晚做的布鞋，鞋面的兰已经褪色，鞋底却还结实。“你总说这鞋磨脚，却穿了好几年。”苏晚捶了他一下，眼里却闪著光，“那时候哪有閒钱买新鞋再说……你做的，穿著暖。”

窗外的风拂过石榴树，叶子沙沙响，像在说些温柔的话。远处传来零星的鞭炮声，大概是谁家在办喜事。许朗想起开春的新绿，夏天的蝉鸣，秋天的果香，冬天的炉火，想起苏晚低头笑时的梨涡，想起望春和念秋小时候的模样，想起小望春胸前的银锁，心里像被什么东西填满了，暖融融的，又甜又软。

他把苏晚的手攥在手里，她的手也起了皱，却还是那么暖。“等开春，咱再种点生吧。”他说，“小望春该学著刨生了。”苏晚点头，往他身边靠了靠：“再种点丝瓜，让藤蔓爬满架，夏天能遮凉。”

灯“啪”地爆了一下，屋里的光晃了晃。许朗看著苏晚鬢角的白髮，在灯光下像撒了层银粉，突然说：“当年你说『家』是屋里有个人，现在看来，真是这样。”苏晚笑了，眼角的皱纹挤成了小扇子：“可不是嘛，人多了，家就暖了。”

远处的灯火星星点点，像撒在黑夜里的珍珠。许朗知道，这院里的故事还长著呢，像那葡萄藤，一年年爬满架，结出一串又一串的甜；像那老槐树，岁岁开，落下一片又一片的香。而他和苏晚，就守著这院，守著这满院的烟火，守著一辈辈传下来的暖，在岁月里慢慢变老，像两盏长明的灯，照著这胡同，照著这日子，一直亮下去。

风从窗缝钻进来，吹动了桌上的旧照片，像在轻轻哼著首关於团圆的歌。许朗把苏晚的手攥得更紧了，心里的甜，像刚熬好的梨汤，慢慢漫开来，漫过了整个冬夜，漫向了那些看得见的，和看不见的，满是希望的明天。