春分时节，院里的桃树又开了，粉白的瓣堆在枝椏上，风一吹就簌簌落，像下了场香雪。许朗坐在藤椅上晒太阳，膝头盖著条蓝布毯，是苏晚新缝的，里面絮著旧絮，暖乎乎的。小望春已经上了小学，背著书包从外面跑进来，红领巾歪在脖子上，手里举著张满分试卷：“爷爷！您看！我数学考了一百分！”

苏晚端著盆刚晒好的生出来，饱满的生果在竹匾里滚来滚去，像群胖娃娃。“慢点跑，看摔著。”她往小望春手里塞了颗生，“给你爸送去，他在夜校备课呢。”小望春蹦蹦跳跳地跑了，辫子上的红绸子晃来晃去，像只快活的小蝴蝶。

傻柱的背更驼了，却还是每天雷打不动地去厨房转悠。他现在眼神不太好，切菜时得戴老镜，镜片厚得像瓶底，却总说“我这手艺没丟”。这会儿他正燉著一锅猪蹄汤，香气漫了满院，引得小望春的妹妹扒著厨房门直瞅，被傻柱捏了捏脸蛋：“小馋猫，等你妈来了再吃。”

秦淮茹的孙子都快娶媳妇了，她却还像年轻时一样，爱坐在石桌旁择菜，跟路过的邻居嘮家常。“许朗，你看这菠菜多嫩，晓梅说给你做菠菜豆腐汤，补身子。”她往苏晚手里塞了把，“你也多吃点，看你瘦的。”苏晚笑著接过来，两人的手都布满了皱纹，碰在一起却像年轻时一样亲。

二大爷的金鱼缸换了个大的，摆在廊下最显眼的地方，里面的“墨龙”已经生了好几代，小鱼苗密密麻麻的，像撒了把黑芝麻。他现在说话有点漏风，却还是爱跟人讲当年的事，说自己在部队时如何威风，说许朗当年如何木訥，“可谁能想到，这小子能教出这么多有文化的人”。

三大爷的记性更差了，常常对著小望春喊“望春”，却在孩子纠正他时笑得像个孩子。他的药篓里现在装著些果，是念秋给的，见了孩子就往手里塞，不管认不认识，嘴里都念叨“甜，吃了甜”。

望春成了夜校的校长，比许朗当年更忙，常常备课到半夜。晓梅在中学教语文，跟苏晚一样，把学生当成自己的孩子。夫妻俩住在东屋，每天早上都能听见望春教小望春背古诗，“床前明月光，疑是地上霜”，声音朗朗的，像许朗当年教他认字时一样。

念秋的女儿也上了幼儿园，小姑娘嘴甜，见了谁都喊“爷爷”“奶奶”，把三大爷和二大爷哄得眉开眼笑。念秋继承了苏晚的针线笸箩，没事就坐在葡萄架下缝缝补补，给小望春做个布偶，给许朗补个袜子，针脚密密的，像撒了把细芝麻。

这天是许朗七十岁生日，院里摆了两大桌。傻柱做的红烧肉颤巍巍的，油光鋥亮；周明的儿子从老家赶来，带来了新摘的香椿芽，紫红油亮的；秦淮茹蒸的寿桃馒头，上面点著红点，像撒了把小太阳；晓梅燉的鸡汤，飘著层黄油，香得人直咽口水。

望春给许朗斟了杯米酒，是周明家自酿的，醇香得很。“爸，您这辈子不容易，儿子敬您。”许朗接过酒杯，手有点抖，酒液晃出了点，滴在桌布上，像朵小梅。“都是好日子，谈不上不容易。”他看著满桌的人，看著孩子们的笑脸，突然觉得眼眶有点热。

苏晚往他碗里夹了块寿桃：“快吃吧，凉了就不好吃了。”许朗咬了一口，甜香漫在嘴里，像这一辈子的日子。小望春凑过来，往他嘴里塞了颗：“爷爷，甜不甜”许朗点点头，把孩子搂在怀里，觉得这小肉团软得像团，心都化了。

席间，夜校的老学员们也来了，有头髮白的大妈，有拄著拐杖的大爷，捧著面锦旗，上面写著“师恩似海”。“许老师，当年要不是您，我哪能给远方的儿子写家书啊。”张大妈抹著眼泪说，“您教我们认字，是给我们心里点了盏灯啊。”

许朗看著那面锦旗，突然想起第一次办扫盲班的样子，煤油灯昏黄，学员们凑在一起，眼睛亮得像星星。那些日子，像在眼前，又像隔了层雾，却都带著暖，带著甜。他举起酒杯，对著大伙说：“都是缘分，让咱在这院里聚了一辈子，干了这杯！”

酒喝到一半，二大爷突然站起来，非要唱段《东方红》，嗓子哑得像破锣，却唱得格外认真。三大爷跟著打拍子，手有点抖，却打得有板有眼。傻柱举著锅铲当指挥棒，引得大伙直笑，笑声像串银铃，撞在墙上又弹回来，把这春夜的暖晃得愈发浓了。

夜里，孩子们睡熟了，院里静悄悄的，只有葡萄架上的麻雀偶尔叫两声。许朗和苏晚坐在灯下，翻看著一本旧相册，里面是望春和念秋从小到大的照片，还有他们俩年轻时的合影。“你看这张，”苏晚指著一张黑白照，是他们刚结婚时拍的，许朗穿著中山装