年味儿还没散尽，元宵节的灯笼就已经在院里掛了起来。廊下的铁丝上，傻柱糊的纸灯与念秋买的电子灯並排悬著，传统的红绸牡丹映著现代的led彩光，倒像把新旧时光拧成了一股绳，在晚风里轻轻晃。

许朗坐在藤椅上，手里捏著根竹篾，正跟著小远学扎灯笼。竹篾在他手里总不听使唤，弯得不是太急就是太缓，像当年教他用电脑的年轻人，对著键盘手足无措。“太爷爷，要这样绕圈。”小远踮著脚，小手覆在许朗的手上，把竹篾弯成个圆润的弧度，“就像您教我写『圆』字，得把笔画走匀了。”

苏晚在屋里剪灯，红纸是望春从单位拿的，裁得方方正正。她剪的“福”字带著老派的讲究，左边多一撇，说是“留福气”，右边少一点，叫“福不溢”。秦淮茹凑在旁边看，手里也捏著把剪刀，剪出来的兔子耳朵总是一长一短，却笑得得意：“我这叫『玉兔追月』，哪能长得一样”她的重孙子在旁边用彩笔涂灯笼，把月亮涂成了绿色，说“这是外星人的月亮”，被秦淮茹拍了下手背：“瞎胡闹，月亮哪有绿的”

傻柱的厨房飘出甜香，是在炸元宵。黑芝麻馅的麵团在油锅里滚得金黄，他用长筷子翻搅著，嘴里哼著年轻时的小调，调子跑了八百里，却比电子乐还动听。“苏老师，许朗，来尝尝刚出锅的！”他往盘子里盛了几个，元宵上的霜沾了层油，像裹了层碎金，“小远要的低版在那边，我特意少放了。”

望春扛著个大纸箱进来，里面是单位发的投影设备。“爸，妈，今晚咱在院里放老照片，让孩子们看看当年的元宵节。”他在葡萄架下支起白布，调试机器时，光束在墙上投出个晃动的圆，引得孩子们追著光斑跑，像当年追著傻柱的块跑的小屁孩。三大爷蹲在旁边看新鲜，手里的核桃转得飞快：“这玩意儿比电影还清楚能照出我年轻时的模样不”

二大爷的鱼缸旁摆了盏莲灯，是他重孙子做的，用矿泉水瓶剪的瓣，里面点著根小蜡烛，火苗被风吹得突突跳。“这灯比我当年掛的走马灯稀罕。”他指著灯笑，眼角的皱纹里盛著光，“那时候的灯得靠蜡烛烧，转起来吱呀响，哪像现在，插电就亮。”墨龙的后代在鱼缸里游得欢，尾鰭扫过水麵，把灯光碎成一片金鳞。

念秋带著学生来掛灯谜，红纸条在灯笼间飘著，像串会说话的红鲤鱼。有“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉”（打一动物），是苏晚出的；有“远树两行山倒影，轻舟一叶水平流”（打一字），是许朗写的；还有“长得像竹不是竹，周身有节不太粗，不是紫来就是绿，只吃生来不吃熟”（打一植物），是三大爷琢磨了半宿的。孩子们举著纸条猜，吵吵嚷嚷的，把院角的积雪都震得簌簌往下掉。

最热闹的要数小远和伙伴们做的“智能灯笼”。用废旧快递盒糊的灯架上，绑著个会发光的小屏幕，孩子们用编程写了串灯谜，答对了就亮绿灯，答错了就闪红灯，还会用童声报答案。“三大爷，您猜这个！”小远举著灯笼凑过去，屏幕上跳出“有头没有颈，身上冷冰冰，有翅不能飞，无脚也能行”。三大爷转著核桃想了半天，憋出句“是……是冻鱼”灯笼立刻“嘀嘀”响，红灯闪个不停，逗得大伙直笑。

傻柱的元宵宴开在院里，石桌上摆著炸元宵、煮汤圆、耳朵、蜜三刀，还有晓梅做的水果捞，红的草莓、绿的獼猴桃泡在酸奶里，像把春天的顏色都盛在了碗里。秦淮茹给每个人碗里舀汤圆，说“吃三个，三三见喜”，自己却只吃一个，说“老了，怕消化不动”。许朗咬了口黑芝麻元宵，甜得从舌尖暖到胃里，想起年轻时物资紧，元宵都是掺了红薯面的，却觉得比现在的还香。

“爸，您看这张。”望春突然把投影打开，白布上跳出张泛黄的照片——三十多年前的元宵节，院里的人挤在葡萄架下，傻柱举著串葫芦，秦淮茹抱著年幼的望春，许朗和苏晚站在中间，手里各提著盏纸灯，灯影在他们脸上晃，像蒙了层温柔的纱。“这是当年二大爷用海鸥相机拍的，我找了好久才翻出来。”望春的声音有点哽咽，“那时候的灯笼，还是您和妈一起扎的。”

苏晚的眼圈红了，指著照片里的灯笼笑：“你看这针脚，歪歪扭扭的，还是小远扎得好。”许朗没说话，只是握住她的手，她的手在晚风里有点凉，却像当年那样，轻轻回捏了一下。二大爷望著照片里的自己，突然说：“那时候我总想著爭个高低，现在才明白，院里的日子，不是算出来的，是过出来的。”三大爷往他手里塞了块耳朵：“甜著点，啥都过去了。”

孩子们提著灯笼在院里