过来，青蛙在地上蹦得欢，像在给壁画里的老人们报信：“太爷爷太奶奶，你们看，它活了！”

夜幕降临时，院里的灯亮了，暖融融的光把壁画照得格外清晰。许朗躺在竹榻上，听著傻柱哼著跑调的小曲，看著苏晚在灯下补袜子，突然觉得这蝉鸣不是噪音，是首接力歌——老的唱累了，新的接著唱，调子或许不同，却都在唱著这院的烟火，这日子的暖。

他闭上眼睛，梦里都是面鱼儿的香气，纳鞋底的线声，还有学生们说的“谢谢老师”。他知道，这院的故事，就像这盛夏的蝉鸣，一辈辈地传，一年年地唱，老的手艺没丟，新的故事又来，像那爬满架的葡萄藤，只要有人守著，就永远不会枯。而他们这些老人，就像藤下的竹榻，看似不起眼，却总能给后来的人，留片歇脚的荫凉。