得乱七八糟，红薯肉金黄金黄的，甜得粘嘴。

许朗坐在藤椅上，看著孩子们追跑，苏晚在旁边给他剥橘子，一瓣瓣递到他嘴边。夕阳把两人的影子拉得老长，像根拧在一起的绳。“你说，咱这院，是不是比山还高”许朗突然问，苏晚愣了下，笑著点头：“可不是嘛，一辈辈人往上走，日子就像这烤红薯，越熬越甜。”

夜里，孩子们睡熟了。许朗翻出本旧相册，里面夹著张泛黄的照片，是三十年前的重阳节，他和老伴、傻柱爸在香山山顶的合影，三个人都笑得满脸皱纹，背景是漫山红叶。苏晚凑过来看，指尖划过照片上的人：“明年，咱还在院里过，让孩子们把红叶摘回来，插在咱的菊盆里。”

傻柱在厨房收拾，听见这话喊：“我明儿就去买盆！再种点枸杞，给你们泡药酒！”月光从葡萄藤的缝隙漏下来，照得院里的茱萸串发亮，像串著的小灯笼。许朗把相册合上，突然明白——所谓登高，从不是非要爬上山顶，是看著孩子们往高处走，自己守著院里的烟火，把日子过成座山，让后代踩著肩膀往上攀，而那些藏在油糕里的甜、络子里的暖、工具上的光，就是山路上永远亮著的灯。