跟绣一样，得用心，不能急。”傻柱教学生炸菜角，油星溅到他胳膊上，他浑然不觉：“看这火候，冒小泡时下锅，大泡时翻个，炸到金黄捞出来，咔嚓一口，香！”

傍晚时，粽子熟了。苏晚揭开锅盖，蒸汽腾起时带著甜香，粽子在水里翻滚，像群绿元宝。傻柱捞起一个，用凉水湃了湃，递给许朗：“您尝尝，芦苇叶包的就是不一样。”许朗剥开叶，糯米黏在手上，甜香混著芦苇的清气，往鼻子里钻。“当年你姥姥包粽子，总在里面藏枚铜钱，”他咬了口，枣泥流出来，“谁吃到了，整年都顺顺噹噹。”

院里摆开了端午宴。盘子里的粽子堆成小山，菜角金黄酥脆，咸鸭蛋切开红流油，傻柱还端上盘炸金蝉，嚇得女生们直躲，他却吃得香：“这玩意儿高蛋白，当年穷日子，就靠摸金蝉解馋。”许朗抿著二锅头，就著咸鸭蛋，看著满院的人：“以前端午，全院人凑在一块儿，你奶奶带包粽子，我带瓶酒，傻柱爸炸菜角，孩子们抢著吃，跟今儿一样热闹。”

饭后，苏晚给每个孩子系五彩绳，红、黄、蓝、白、黑缠成的绳，在手腕上打个活结。“这绳得戴到六月六，扔到河里，就像把灾病冲走了。”她给二宝繫绳时，发现他手腕上有道红痕，是上午玩斗百草蹭的，赶紧抹了点药膏，“以后玩得小心点，別总让大人操心。”

天黑时，孩子们在院里掛香囊。艾草、苍朮、丁香混在一起的香，漫得满院都是。小远把自己做的香囊掛在葡萄藤上，香囊是用碎布缝的，歪歪扭扭，里面塞著他摘的石榴。“太爷爷说，香也能驱虫子。”他仰著小脸说，月光照在他脸上，像落了层银。

许朗坐在藤椅上，看著孩子们追跑，苏晚在旁边给他扇扇子，扇面上画著“端午安康”四个字，是他去年写的。“你说，这艾草香能飘多远”苏晚突然问，许朗望著胡同口：“能飘到孩子们去的地方，他们走到哪儿，这香味就跟到哪儿，记住根在这儿。”

傻柱在厨房收拾，听见这话喊：“明儿我再去割点艾草，给孩子们装包里带走！”夜风带著艾香飘进来，吹得门上的菖蒲叶轻轻晃。许朗摸出个没吃完的粽子，糯米黏在手上，甜得心里发暖。他知道，这端午的味道，从来不止是艾草香、粽子甜，是系在手腕上的五彩绳，是藏在馅里的红豆，是老辈人把日子过成了诗，晚辈人接著把诗写下去，哪怕只是片粽叶的清香，也能漫过岁月，让每个寻常的日子，都有不淡的暖。