业拎著个保温桶回来，里面是单位发的腊八粥。“爸，妈，您尝尝这个，里面有燕窝。”他把桶往桌上放，苏晚舀了勺尝，摇摇头：“还是咱的糙粥香，燕窝太淡，没嚼头。”许朗接话：“过日子就得吃糙的，才扛饿，就像这竹筐，糙篾编的才结实。”

下午，学生们要走了，苏晚给他们每人装了袋粘豆包，傻柱往他们兜里塞腊八蒜，“回去配饺子吃，比醋精强。”许朗把编好的箩筐送给为首的姑娘：“装年货用，结实。”姑娘抱著箩筐红了眼：“爷爷奶奶，我们明年还来！”傻柱挥著手喊：“来！给你们炸面鱼儿！”

傍晚的风又硬了，吹得灯笼晃悠悠。许朗坐在藤椅上，喝著剩下的粥，苏晚在旁边给他剥生。“你说，这粥熬了几十年，咋就喝不腻”苏晚突然问，许朗望著锅里的粥底：“因为里面有日子的味，有咱院的人。”他想起年轻时的腊八，老伴在煤油灯下熬粥，他在院里劈柴，傻柱爸端著碗咸菜来串门，三个人围著灶台，喝著粥，聊著天，粥凉了再热，热了再喝，直到月上中天。

傻柱在厨房煮饺子，韭菜鸡蛋馅的，“就著腊八蒜，绝配！”他隔著窗户喊，油星溅在锅台上，像撒了把金豆子。月光从窗欞照进来，落在粥锅上，锅底的米痂泛著油光，像块琥珀。

许朗把最后一口粥喝完，突然明白——所谓腊八，从来不止是喝碗粥、醃瓣蒜，是把一年的辛苦熬成甜，把院里的人凑成圆，是老辈人把日子熬得稠稠的，晚辈人接著往锅里添料，哪怕只是颗红豆、瓣蒜，也能串起岁月，让每个寒冷的日子，都记著锅里的暖，念著身边的人。