亮得能照见人影，铜炉泛著温润的光，拆洗的衣物叠得整整齐齐，连墙角的蜘蛛网都被扫得乾乾净净。许朗坐在藤椅上歇脚，看著焕然一新的院子，突然想起年轻时的小年，老伴踩著板凳擦年画，他在底下扶著，傻柱爸扛著梯子给各家修门窗，全院人说说笑笑，灰尘呛得直打喷嚏，却没人嫌累。

“您看这院子，跟洗了澡似的。”念秋给许朗递杯热茶，“看著就清爽。”许朗点点头，指著墙上的壁画：“连画里的人都像笑开了，当年你爷爷总说，『小年除尘，不光是扫屋子，是扫掉一年的晦气，好轻装上阵过新年』。”

学生们要走了，每个人手里都提著袋苏晚给的旧纽扣，傻柱还往他们包里塞了几个面鱼儿。“爷爷奶奶，我们除夕再来给您拜年！”为首的姑娘挥著手喊，摄像机还在录著，把院里的阳光、笑声和乾净的窗玻璃都录了进去。

傍晚的风带著凉意，吹得晒好的被褥轻轻晃。苏晚在灯下缝补拆下来的旧衣物，把铜扣钉回袄上，针脚密密麻麻，像撒了把小星。许朗坐在旁边看老照片，照片上是十年前的小年，他和苏晚、傻柱在院里扫雪，三个人头髮上落著白，却笑得满脸皱纹。

“你说，这除尘除的是啥”苏晚突然问，许朗摩挲著照片：“除的是旧尘，留的是念想。你看这纽扣、这竹篮、这铜炉，哪样没带著老日子的影子扫乾净了，才能让新日子住进来。”

傻柱在厨房燉著肉，香味飘满了院，他隔著窗户喊：“明儿我劈点新柴，大年初一烧，旺一年！”月光从乾净的窗玻璃照进来，落在鋥亮的条案上，映出窗外的石榴树影，像幅淡淡的水墨画。

许朗把照片放回相册，突然明白——所谓小年除尘，从来不止是扫扫擦擦，是把老物件上的时光擦亮，把日子里的褶皱抚平，是老辈人把家收拾得妥妥帖帖，等著晚辈人回来，让每个归家人进门时都能说句“真乾净”，让每个新年的开始，都带著清清爽爽的暖，和踏踏实实的盼。