敲响时，院里又响起了鞭炮声，烟在夜空炸开，绿的像葡萄叶，红的像石榴，金的像玉米粒。许朗举著酒杯站起来：“咱乾杯！祝孩子们健康，祝日子红火！”所有人都站起来，酒杯碰在一起“叮噹作响”，笑声混著烟声，漫过四合院的灰瓦，飘向远处的胡同。

后半夜，孩子们都睡熟了。苏晚在灯下缝补袜子，许朗坐在旁边看老照片，照片上是三十年前的除夕，他和老伴、傻柱爸在院里放烟，三个人的头髮上落著雪，却笑得满脸皱纹。“你说，这年味儿是啥”苏晚突然问，许朗指著窗外：“是灯笼的光，是饺子的香，是孩子们的笑，是咱这院的人，凑在一块儿，就有年味儿。”

傻柱在厨房煮汤圆，芝麻馅的，“咕嘟咕嘟”在锅里转，像团小月亮。“明儿给孩子们装盒饺子，让他们带回去。”他隔著窗户喊，“再装袋蜜饯，路上吃！”月光从灯笼的缝隙漏下来，落在满院的红纸屑上，像撒了把碎金。

许朗把照片放回相册，突然明白——所谓除夕，从来不止是贴春联、放鞭炮，是一家人围坐的暖，是饺子里的硬幣，是老辈人把岁月熬成，晚辈人把牵掛酿成酒，哪怕只是颗蜜饯、声笑，也能甜透岁月，让每个离家的日子，都记著院里的灯，念著团圆的暖。