桥来看咱呢。”

傻柱端来煮好的菱角，黑紫的壳裂开缝，露出雪白的肉。“吃菱角得横著咬，”他给孩子们示范，“就像啃生活的硬壳，得找对法子。”建业给许朗和苏晚剥菱角，念秋举著手机拍月亮，屏幕里的圆月像块透亮的玉。

许朗把剥好的菱角递给苏晚，突然想起年轻时的七夕。那时候他刚和老伴认识，在夜校的葡萄架下，他给她编了个竹戒指，她给他绣了块手帕，上面歪歪扭扭绣著颗心。如今手帕早就磨破了，可那份暖，却像井水里的葡萄，镇了几十年，依旧甜。

“你说，这七夕过的是啥”苏晚突然问，许朗望著天上的月亮：“过的是念想，是盼头，是把日子过成诗，哪怕穷得只剩块巧果，也能吃出甜来。”傻柱在灶房哼著跑调的小曲，正给明天要带的巧果装袋，声音混著蝉鸣，软乎乎的像块。

葡萄架下的灯笼渐渐暗了，孩子们的鼾声和故事里的鹊桥混在一起。许朗闭上眼睛，梦里都是巧果的香，彩线的软，还有学生们写在星星上的心愿。他知道，这七夕的巧思，从来不止是捏巧果、绣鸳鸯，是把寻常日子过出滋味的慧心，是老辈人把浪漫揉进麵团里，晚辈人把期盼掛在葡萄架上，哪怕只是颗菱角、缕月光，也能漫过岁月，让每个平凡的夜晚，都藏著不淡的甜，和生生不息的盼。