腊月二十的清晨，天还没亮透，灶房的烟囱就先冒出了白汽，像根细细的银柱子，在青灰色的天空里慢慢散开。苏晚繫著蓝布围裙，正往麵缸里舀麵粉，粗瓷麵缸沿结著层薄霜，她用手抹了把，霜化成水，在缸沿留下道湿痕。“今儿得把年饃都蒸出来，”她往面里撒酵母，“馒头、卷、枣糕，一样都不能少，街坊四邻分著吃，才叫过年。”

面袋是昨儿刚买的特一麵粉，袋子上印著“国营麵粉厂”的红字，苏晚倒麵粉时，粉末簌簌落在案板上，像撒了层雪。傻柱蹲在灶膛前添柴，火光把他的脸映得通红：“婶，水烧开了，蒸汽够足，保证蒸出来的饃暄软得能弹起来。”他手里的火钳是铁打的，用了十来年，钳口磨得发亮，夹起劈柴时“咔啦”响。

晓梅在一旁揉面，麵团在她手心里转著圈，渐渐变得光滑，像块温润的玉。“妈，您看这面发得成不”她揪起块麵团，里面布满了细密的气孔，“我昨儿半夜就把面发上了，揣了三遍，应该够劲道。”苏晚凑过去闻了闻，面香混著点酒酿的甜：“成，发得正好，带著股子活泛气儿。”

建业把蒸屉刷得乾乾净净，竹篾蒸屉用了多年，泛著暗红色的光，边角磨得圆润。“这屉子还是当年您陪嫁带来的吧”他摸著蒸屉上的刻痕，“我小时候就用它蒸红薯，甜得流油。”苏晚笑了：“可不是嘛，这竹篾结实，再用十年都坏不了。今儿让它也沾沾年气，蒸出的饃保准带著老辈人的念想。”

小远和小虎趴在炕桌上剪窗，红宣纸裁得方方正正，俩孩子握著小剪刀，剪得歪歪扭扭。小虎剪了个像猫又像虎的玩意儿，举起来问：“太奶奶，这是老虎不”苏晚正往枣糕上摆红枣，闻言回头瞅了瞅：“像！是咱院儿里那只镇宅的老虎，剪得有精神！”小虎得意地把窗贴在窗户上，浆糊是用麵粉调的，黏糊糊的，把红纸粘在玻璃上，风一吹晃晃悠悠。

许朗坐在藤椅上看报纸，眼角的余光总往灶房瞟。“爸，您也来剪张窗”晓梅端著刚沏的茶过去，“小远说要剪个『福』字贴在您床头。”许朗放下报纸，接过剪刀：“我哪会这个，小时候看你奶奶剪过，她能把红纸剪成凤凰，翅膀上的羽毛都根根分明。”他试著剪了个圆，剪口歪歪扭扭，倒像个没封口的月亮。

灶房里的蒸汽越来越浓，白蒙蒙的裹著面香，从门缝里钻出去，把院里的腊梅都熏得发潮。苏晚把揉好的馒头坯子摆在笼屉里，每个馒头都捏得圆滚滚的，像座小雪山。“蒸馒头得圆，”她教晓梅捏褶子，“日子才能团团圆圆，你看这褶子要捏匀，像朵似的，看著就喜庆。”

傻柱往灶膛里添了把硬柴，火苗“轰”地窜起来，舔著锅底。“婶，蒸枣糕的面发得冒尖了！”他指著面盆里鼓起的麵团，“跟小远的脸蛋似的，胖乎乎的。”苏晚往麵团里掺了把红，揉得面都变成了浅褐色：“枣糕要甜，日子才能甜甜蜜蜜。”她把金丝小枣泡在温水里，枣皮渐渐舒展，露出饱满的果肉，像一颗颗红玛瑙。

张奶奶挎著竹篮来串门，篮子里是刚炒的瓜子，五香的、奶油的，装在两个小布袋里。“闻见面香就过来了，”她掀开笼屉布，“哟，这馒头捏得真周正！我带了点瓜子，孩子们閒了嗑。”苏晚抓了把瓜子塞给小远：“你这手也別閒著，帮我把枣核剔了，当心別扎著手。”

剔好的枣肉铺在枣糕坯子上，一层面一层枣，码得整整齐齐。苏晚在最上面摆了个“福”字形状，用枣肉当笔画，红得亮眼。“这枣糕蒸出来，保准又香又甜，”她拍了拍手上的麵粉，“去年给王大爷送了块，他说比点心铺的还好吃，让我今年多蒸点。”

正午时分，第一笼馒头出锅了，笼屉一掀，白汽“腾”地涌上来，带著股子面香，呛得人直眯眼。馒头个个鼓胀，用手指一按，“噗”地弹回来，暄软得像团云。傻柱拿起一个，烫得直转圈，掰开一半往嘴里塞：“香！比平时蒸的多了股子甜劲儿！”

接著蒸卷，麵团擀成薄片，抹上炼好的猪油，撒上椒盐和葱，捲起来切成段，用筷子在中间一压，就成了朵。晓梅的手巧，能把卷捏成蝴蝶形，翅膀展开，沾著芝麻，蒸出来黄澄澄的，像停在笼屉里的活蝴蝶。“这卷给孩子们当零食，”她把蝴蝶卷摆在盘子里，“又好看又好吃。”

最后蒸枣糕，笼屉盖一盖，得蒸足一个时辰。苏晚坐在灶前，一边添柴一边跟傻柱嘮嗑：“想起我小时候，家里穷，年饃就蒸几个白面馒头，剩下的都是玉米面掺红薯面的。你姥姥总把白面馒头给我和你舅舅，自己啃窝窝头，说『孩子长身体，得吃点好的』。”傻柱往灶里