做一件。”

夜里，炕桌上摆著刚出锅的燉肉，配著新蒸的馒头，一家人围坐著吃饭。许朗夹了块肉给苏晚，油汁滴在她的蓝布围裙上，晕开个小油点。“这肉比去年的香，”他咂咂嘴，“建业的手艺见长，能赶上饭馆的大师傅了。”建业不好意思地挠挠头：“还是妈教得好，说燉肉得用老汤，我前天就把去年的肉滷子找出来了，添了点新料。”

苏晚给小远夹了块肉皮，软糯得像：“慢点吃，別烫著。你看这肉皮燉得透亮，像琥珀似的，这才叫年肉。”小远嘴里塞满了肉，含糊不清地说：“比胡同口饭馆的好吃，太奶奶，明年还让建业叔叔燉肉。”建业笑著揉他的头髮：“只要你好好学习，天天给你燉肉吃。”

窗外的雪又开始下，落在窗欞上“簌簌”响，把玻璃上的窗衬得更红了。苏晚收拾碗筷时，看见灶台上摆著个小瓦罐，里面是泡好的黄豆，准备明儿做酱豆。旁边的竹篮里，整整齐齐码著白菜、萝卜、土豆，都是过冬的菜，却也透著股盼头——等过了年，开春就能吃上新菜了。

晓梅在灯下缝最后一颗纽扣，是颗红玛瑙的，在灯光下闪著温润的光。“这纽扣是我妈留给我的，”她把纽扣缝在新罩衫的领口，“说『扣住福气，留住团圆』，给您戴上正好。”苏晚摸了摸纽扣，冰凉的石头里仿佛藏著点暖，顺著指尖往心里钻。

傻柱在院里扫雪，竹扫帚划过雪地“沙沙”响，扫出条通向门口的小路。他抬头看了看天，星星稀稀拉拉的，像撒了把碎银。胡同里静悄悄的，只有远处传来几声火车鸣笛，悠长地飘在雪夜里，像在催著远方的人快点回家。

苏晚躺在床上，听著晓梅和建业在隔壁屋商量著买年画，听著许朗翻书的沙沙声，听著傻柱在院里咳嗽的声音，忽然觉得这年味儿啊，就藏在这一针一线里，藏在这一锅一铲里，藏在这你一言我一语的家常里。就像那锅燉肉，得慢慢熬，把所有的念想都熬进去，才能燉出最醇厚的滋味。

窗台上的腊八蒜又绿了些，绿得像初春的草芽。灶房的年肉还在散发著热气，混著布料的樟脑香，在屋里漫著。苏晚翻了个身，把布老虎往怀里搂了搂，心里盼著天快点亮，盼著年快点来，盼著所有的团圆，都像这新缝的衣裳似的，熨帖又温暖。