薯，吃得嘴角都是汁，含糊地说：“甜……比还甜。”傻柱逗她：“那给我吃口”她赶紧把红薯往身后藏，引得眾人笑个不停。

夜里，风带著凉意刮过窗欞，呜呜地响。张奶奶坐在灯下纳鞋底，鞋底是用旧布糊的千层底，纳得密密麻麻。苏晚在缝衣，线穿过布面，留下整齐的针脚。“这针脚得密点，不然絮会跑出来，”张奶奶教她，“冬天风大，漏风可就不暖和了。”

建业和许朗坐在炕头，擦著镰刀和锄头，准备收起来过冬。“这镰刀得抹点油，不然会生锈，”建业用布蘸著煤油擦刀刃，“明年开春还得靠它们呢。”许朗点头，把锄头掛在墙上，看著屋里的灯光，听著窗外的风声，忽然觉得心里踏实得很。

念秋早就睡著了，小手里还攥著个球。月光从窗缝里钻进来，照在她脸上，安静又安稳。张奶奶放下鞋底，看著她笑：“这孩子，生在好时候了，不用像咱小时候那样挨冻受饿。”苏晚应著，手里的针线没停，把絮缝得更结实些，仿佛要把这秋天的暖，都缝进这衣里，好抵挡冬天的寒。

窗外的桂香淡了，取而代之的是霜打的草香，还有屋里的软香。秋分越来越近，田地里的活计渐渐少了，人们开始忙著藏粮、缝衣，为冬天做准备。这日子就像这纳鞋底的线，一针一针，密密实实，把温暖和希望都藏进岁月里，等著冬天过去，春天再来，又是一茬新的生机。