> 傍晚时，春联都晾乾了，被小心翼翼地捲起来，放进个乾净的木箱里。李大爷喝了两碗米酒，脸颊泛红，趁著酒兴又写了几张“福”字，有大的贴在影壁墙上，有小的贴在米缸、菜瓮上。“连鸡窝都得贴个小的，”他笑著说，“鸡鸭兴旺，也是福气。”

傻柱把扫下来的灰尘都堆在院角，准备等会儿用土埋了。“老话说扫尘就是扫晦气，”他往灰尘上撒了把糯米，“这样晦气就不会再回来了。”建业则把换下来的旧灯笼绸子烧了，火苗“噼啪”响，像在送旧迎新。

张奶奶开始盘点年货，把晒好的腊肉、腊肠数了数，又看看缸里的米和麵粉，觉得差不多够了。“还得再做两笼屉馒头，”她对苏晚说，“要做些带红点的，供祖宗用。”苏晚点头记下，又想起什么：“还得买些香烛和纸钱，三十晚上祭祖得用。”

夜里，大家围在炕上吃晚饭，桌上摆著炸好的油果子和蒸红薯。念秋困得直点头，手里还攥著块油果子。张奶奶把她抱进被窝，盖好新晒的被褥：“明儿还得早起，去河边凿冰洗衣服呢。”傻柱嘴里塞著红薯，含混不清地说：“我去凿冰，你们妇女在家做针线。”

窗外的月亮又大又圆，把院子照得像铺了层霜。东厢房的灯笼已经掛上了，红绸子在月光下泛著柔和的光。屋里的灯还亮著，苏晚和晓梅在缝补孩子们的旧衣裳，准备让他们年前再穿最后几天。张奶奶则在灯下教许朗怎么写祭祖的牌位，一笔一划都讲究得很。

离过年还有九天了。扫过的屋子亮堂得能照见人影，写好的春联透著墨香，炸好的油果子甜得人心头髮颤。年味就像这屋里的灯光，一点点漫开来，把每个角落都照得暖暖的。大家心里都清楚，这扫尘、备联的忙碌，都是为了把旧岁的尘埃扫去，把新年的福气迎进来。就像那贴在门上的“福”字，倒著是“福到”，正著是“福气稳稳噹噹”，怎么都是满心的盼头。

第二天一早，天还没亮透，傻柱就扛著镐头去了河边。河面结的冰厚得能走人，他抡著镐头“砰砰”凿了半天，才凿出个大冰窟窿，清水“咕嘟咕嘟”冒上来，冒著白气。建业和许朗挑著水桶来打水，要把家里的水缸都灌满，预备著过年时够用。

女人们则端著木盆来洗衣服，冻得通红的手伸进水里，却没人喊冷。王奶奶的大媳妇边搓衣服边说：“今儿洗的衣服，晒在太阳底下，傍晚就能干，带著太阳味过年才舒坦。”晓梅洗著念秋的小袄，泡沫沾在袖口上，像堆小雪。

晌午的时候，供销社的货郎来了，推著辆独轮车，上面摆满了年货：有绿绿的块，有响得震耳朵的鞭炮，还有给孩子们玩的小风车。念秋拉著苏晚的衣角，眼睛盯著那只红风车：“我要那个，转起来肯定好看。”苏晚笑著给她买了个，风车一拿到手，念秋就举著在院里跑，风一吹“呼呼”转，像朵会跑的。

傻柱买了两掛一千响的鞭炮，掛在房檐下，说要等三十晚上零点的时候放，辞旧迎新。建业则买了些香烛和黄纸，还有一小捆柏枝，祭祖的时候用。“我爹说，祭祖得用柏枝，取『百子千孙』的意思，”他把柏枝捆好，放进仓房，“还得准备些供品，馒头、肉、水果，一样都不能少。”

晓梅买了盒胭脂和一盒雪膏，胭脂是正红色的，涂在嘴唇上像抹了蜜。雪膏是梨香的，抹在脸上润润的，不乾燥。“过年得打扮得精神点，”她把胭脂盒放进抽屉，“初一去拜年，別让人笑话。”

张奶奶没买啥，就买了些绣线，说要给念秋的新鞋绣朵小红。“这孩子爱跑，新鞋得绣结实点，”她坐在炕头穿针，“红朵朵开，来年日子更红火。”

傍晚时，洗好的衣服都晒乾了，收回来叠得整整齐齐，放在衣柜里，带著股阳光和皂角的清香。院里的积雪被扫到了墙根下，堆得像座小雪山，映著夕阳，闪著金红色的光。傻柱把新买的鞭炮又往高处掛了掛，怕被念秋碰著。

屋里，苏晚正在蒸馒头，大铁锅上冒著白汽，把房梁都熏得湿漉漉的。馒头要蒸得又大又圆，像个小月亮，上面点个红点，是过年的供品。“得蒸两笼屉，”她往面里揣著硷，“一笼供祖宗，一笼自家吃。”晓梅在旁边揉面，准备做些包，包里放些芝麻和生碎，咬一口能流。

念秋举著风车在院里跑累了，趴在炕桌上看张奶奶绣。张奶奶的针脚又细又匀，不一会儿，鞋面上就开出朵栩栩如生的小红。“真好看，”念秋伸手想去摸，被张奶奶拦住了，“別碰，针还没拔呢，扎著手。”

夜渐渐深了，灶房里的馒头还在蒸，香味飘满了整个院