倒。”

苏晚在缝荷包，用的是剩下的布，里面装著些香料，是傻柱从镇上买的。“这荷包戴在身上，香得很，”她把荷包递给念秋，“给你掛在新罩衣上，又好看又辟邪。”荷包上绣著朵小莲，针脚密密的，像真的一样。

晓梅在做年夜饭的准备，把要燉的肉切成块，用冷水泡著去血水；把要做丸子的肉馅调好，放在盆里醃著；还把白菜、萝卜切成丝，装在篮子里。“年夜饭的菜得多做几样，”她数著菜名，“红烧肉、炸丸子、燉排骨、素三鲜，得有荤有素，有凉有热。”

傍晚时，天阴了下来，飘起了小雪，像撒盐似的，落在灯笼上，瞬间就化了，在红纸上留下个小小的水痕。傻柱赶紧把院里的年货往屋里搬，“別让雪打湿了，”他抱著装果的罐子，“这果潮了就不脆了。”许朗则在给祭台搭棚子，用塑料布盖著，“別让雪淋著祖宗牌位。”

灶房里，苏晚在炒祭灶剩下的瓜碎，和著芝麻一起炒，“这叫芝麻瓜，”她用铲子翻著，“又香又甜，比单纯的瓜更有嚼头。”晓梅在煮饺子，是素馅的，“祭灶得吃素饺子，”她捞起饺子，“清清白白，灶王爷才喜欢。”

夜里，雪下大了，院里的灯笼在雪光里泛著红，像朵朵开在雪地里的红梅。大家围在炕上吃饺子，窗外的雪“簌簌”地落，屋里的灯暖融融的。“明儿就是年三十了，”张奶奶喝了口米酒，“过了三十，就是新的一年了。”

傻柱给大家分芝麻瓜，每人手里捏一块，嚼起来“咯吱咯吱”响，芝麻的香混著的甜，在嘴里漫开来。“今年的瓜比往年甜，”许朗笑著说，“看来灶王爷真把好话带到天上去了。”

念秋和月娥趴在窗边看雪，雪落在窗台上，很快堆起薄薄一层。“雪下得越大，明年收成越好，”月娥说，这是她娘教她的。念秋点点头，伸手去接窗缝里飘进来的雪，雪落在手心里，凉凉的，很快就化了，像颗小珍珠。

苏晚在给孩子们缝新袜子，红布做的，上面绣著小元宝。“三十晚上得穿新袜子，”她把袜子套在念秋的脚上比划，“踩在地上，步步生金。”晓梅则在叠红包，用红纸叠成小小的方包，里面要装些压岁钱，“压在枕头底下，能辟邪。”

离过年只有一天了。祭灶的瓜还甜在舌尖，祭祖的香火还飘在屋里，窗外的雪还在簌簌落。每个人的心里都像揣著个暖炉，热烘烘的。这祭灶的虔诚里，藏著对平安的祈愿；这祭祖的恭敬里，裹著对根脉的眷恋。就像这越下越大的雪，盖著满院的期盼；就像这屋里不灭的灯，照著团圆的路。

第二天一早，雪停了，太阳出来了，把院子照得亮堂堂的。屋顶上的雪像盖了层白被，院里的红灯笼上掛著冰碴，像串起的红玛瑙。念秋和月娥推开院门，雪没到了小腿肚，两人踩著雪“咯吱咯吱”跑，身后留下两行小小的脚印。

傻柱和许朗在扫雪，扫帚划过雪地，露出晚上拜年的人来了，得踩一脚泥。”建业在堆雪人，用雪滚了个大大的身子，又滚了个小小的脑袋，念秋跑去屋里拿来红绸子，给雪人系在脖子上，月娥则把自己的小灯笼掛在雪人手里，雪人一下子就活了，像个守院的小將军。

苏晚在贴福字，大门上、堂屋门上、灶房门上，都贴上了红福字，有的正著贴，有的倒著贴。“倒著贴，就是福到了，”她给念秋解释，“咱盼著福气早点来，多来些。”晓梅在贴年画，除了堂屋的“五穀丰登”，还在孩子们的床头贴了“连年有余”，画著个胖娃娃抱著条大鲤鱼，“让孩子们睡得香，长得壮。”

灶房里，已经开始忙活年夜饭了。苏晚在燉红烧肉，肉在锅里“咕嘟咕嘟”地煮著，酱油的香味混著肉香飘出来，馋得念秋总往灶房跑。“还得燉一个时辰，”苏晚笑著把她往外推，“燉到肉烂了，入口即化才好吃。”晓梅在炸丸子，素丸子、肉丸子，摆了满满一桌子，“素丸子清爽，肉丸子香，各有各的味儿。”

张奶奶在包饺子，肉馅的、素馅的，分开放在盖帘上。“饺子要捏得紧，”她教念秋，“不然煮的时候会破，漏了馅可不吉利。”念秋学著捏，捏出来的饺子歪歪扭扭的，像只只小元宝，张奶奶笑著说：“这样才好，元宝就得胖乎乎的。”

晌午的时候，村里的鞭炮声越来越密，像炒豆子似的，“噼里啪啦”响个不停。傻柱把大鞭炮掛在了院门口的老槐树上，红通通的一串，像条长长的红蛇。“等天黑了就放，”他拍著手说，“让全村都听听咱院的响，咱院的年，过得热闹！”

许朗在给灯笼掛蜡烛，每个灯