瘪粒的玉米挑出来，放进另一个筐里：“这些瘪的留著餵鸡，鸡吃了下蛋多。”

苏晚和晓梅在厢房收拾衣物，把过冬的袄、裤都找出来，搭在绳上晾晒。“天暖和了，袄该收起来了，”苏晚拍著袄上的灰尘，“得先晒透了，不然会发霉。”晓梅拿著针线缝补月娥的裤，裤脚磨破了个洞，她用块补丁补上，针脚密密的：“这孩子费裤子，刚做的就磨破了，补补还能穿。”

念秋和月娥在院里追麻雀，手里抓著把小米，撒在地上，引得麻雀落在旁边，歪著头啄食。月娥刚要靠近，麻雀“扑棱”一声飞起来，落在院门口的老槐树上，嘰嘰喳喳地叫，像在嘲笑她们。念秋跺著脚喊：“小气鬼，不给你们吃了！”可转身又抓了把米撒在地上，眼睛直勾勾地盯著槐树，盼著麻雀再下来。

村里的货郎担摇著拨浪鼓从院门口经过，“咚咚鏘，咚咚鏘”的声音引得孩子们都跑了出去。货郎担上摆著各式各样的小玩意儿：琉璃珠子、竹製小风车、彩色头绳，还有用稀做的小人，在阳光下亮晶晶的，像块透明的琥珀。

念秋拉著苏晚的衣角，眼睛盯著人：“娘，我想要个人，像小兔子的。”苏晚掏出两分钱递给货郎，货郎麻利地用稀捏了个小兔子，尾巴翘翘的，耳朵长长的，用根小竹棍挑著，递到念秋手里。“小心点，別化了，”货郎笑著说，“这人甜得很，含著吃，別咬。”

月娥看著念秋的人，眼里满是羡慕，却没说话，只是攥著衣角。傻柱看见了，赶紧掏钱给她也买了个，是个小老虎的人，威风凛凛的。“拿著，”他把人塞到月娥手里，“咱月娥也得有，比念秋的老虎还厉害。”月娥举著人，抿著嘴笑，眼睛亮得像两颗黑葡萄。

货郎担走后，孩子们又凑在一起玩踢毽子。念秋的毽子是用鸡毛做的，红的、白的、黑的，在阳光下飞起来像朵。月娥的毽子是布做的，里面装著沙子，沉甸甸的，踢起来“咚咚”响。两人你一脚我一脚，毽子在院里飞，笑声也跟著飞，惊得槐树上的麻雀又飞了起来。

傍晚时，太阳斜斜地照进院，把供桌的影子拉得长长的。许朗开始收拾供品，把米、面、收进缸里，香炉里的香已经燃尽，只剩下三根香根，笔直地立在香灰里。“神已经走了，”他把香根拔出来，用纸包好，“得埋在院角的槐树下，不能隨便扔，那是对神不敬。”

晓梅在厨房做晚饭，蒸了些菜包子，白菜粉条馅的，热气腾腾的，面香混著菜香飘满了院。“今儿迎神，晚上吃素包子，”她往笼屉里撒了层乾麵粉，“清清素素的，神见了也高兴。”苏晚在旁边切咸菜，醃好的萝卜乾切成丁，拌上辣椒麵，又香又辣：“配著包子吃，开胃。”

张奶奶坐在灯下，给孩子们讲神的故事：“神住在天上，有三只眼，能看见谁家行善，谁家作恶。行善的人家，神就多降福，让地里多打粮，家里人平安；作恶的人家，神就会惩罚，让他们日子不好过……”念秋瞪著眼睛问：“奶奶，神能看见我偷偷给麻雀餵米吗”张奶奶笑了：“能看见，神知道你心善，会夸你的。”

晚饭时，大家围坐在炕桌旁，吃著菜包子，说著话。傻柱说：“今儿迎神，我好像真听见院里有动静，像有人走路的声音，轻轻的。”许朗也点点头：“我也听见了，大概是神真的来了。”苏晚笑著说：“你们啊，是心里装著神，才觉得神来了，其实神在咱每个人心里，咱好好过日子，就是对神最好的敬。”

夜里，月光透过窗欞照进屋里，在地上洒下银辉。念秋和月娥已经睡著了，手里还攥著没吃完的人，稀在她们手心凝固了，像块透明的玉。张奶奶坐在炕头，看著窗外的月亮，嘴里念念有词，大概是在跟神说悄悄话。

傻柱在厢房里做木活，刨子划过木头，“沙沙”响，木屑像雪一样落在地上。他在做个小供桌，打算明年迎神时用，木料选的是上好的榆木，又结实又好看。“得做得精致些，”他用砂纸打磨著桌面，“神见了准喜欢。”

许朗在灯下看书，是本旧的《论语》，书页已经泛黄，边角都卷了。他边看边做笔记，字跡工整，像印上去的一样。“等开春开学，就把这些讲给孩子们听，”他在心里想，“让他们也知道，读书不是为了別的，是为了明事理，做个好人。”

院里的麻雀已经睡了，老槐树上静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。门楣上的柏叶在月光里泛著青，像串翡翠。这便是初四的夜，有迎神的虔诚，有暖阳的温柔，更有对日子的期盼，像那供尖一样，尖尖的，指向天空，也指向更红火的明天。