刀快得能削头髮，割麦子准省力。”

许朗带著孩子们在院里种树。坑是昨儿就挖好的，深不见底，里面铺了层腐熟的羊粪。他扶著棵桃树苗，念秋和月娥往坑里填土，小手把土拍得实实的。“这桃树是从邻村换来的，”许朗给树苗浇著水，水流渗进土里，发出“滋滋”的响，“明年就能开，后年就能结果，到时候给你们摘大桃子吃。”念秋搂著树干，鼻尖蹭著树皮：“小桃树快长，长得比我还高。”

日头升到头顶时，货郎担的拨浪鼓声响起来了。这次货郎担上多了些新物件：竹编的小篮子，编得密密的，能装鸡蛋；还有些布，是从县城里进的，上面印著大朵的牡丹，红得像火。“苏晚妹子，要不要扯块布”货郎掀开布包，笑容满面，“这牡丹布做新袄，穿出去准亮眼。”苏晚摸了摸布料，厚实光滑，心里有些喜欢，却还是摇了摇头：“等卖了开春的菜再说吧。”

傻柱见状，赶紧掏出几个铜板：“给月娥扯块，做件新罩衣。”月娥眼睛瞪得圆圆的，拉著傻柱的衣角：“叔，我不要，我有旧的穿。”傻柱把她搂在怀里：“傻丫头，新的才好看，穿得精神，念书也有劲头。”货郎给扯了半尺布，又送了根红头绳：“这头绳给孩子扎辫子，喜庆。”

午后，风里带著点暖意。念秋和月娥在院里跳房子，用树枝在地上画格子，瓦片扔在哪个格子里，就得单脚跳著去捡。月娥跳得慢，总被瓦片绊住，念秋就停下来等她：“慢慢来，別著急。”两个丫头的笑声像银铃，惊得院外的麻雀飞进院里，落在桃树上，歪著头看她们。

许朗在厢房整理书。旧书用线重新装订好，分门別类地放在木箱里，《论语》《孟子》放在一起，《农桑要术》单独放著，还有些小人书，是他从县城淘来的，上面画著孙悟空和猪八戒，念秋和月娥最爱看。“等开春开学，就把这些书带给村里的孩子们，”他用布擦著书皮上的灰，“让他们也知道，书里有好多有意思的故事。”

苏晚在醃咸菜。白萝卜切成条，撒上盐，用力揉著，汁水很快就渗了出来，装在罈子里，压实了，再倒上些醋和辣椒麵。“这咸菜配粥吃最好，”她用石头把坛口压住，“能吃到夏天，不坏。”晓梅在旁边切芥菜，打算做些芥菜丝，晒得半干，拌上芝麻，又香又脆。

张奶奶坐在廊下晒太阳，手里拿著个线团，给孩子们缠新线。红线、绿线、蓝线，缠在纸板上，像朵彩色的。“开春给你们做新鞋，”她眯著眼睛穿针，线头颤颤巍巍的，“红线上绣凤凰，绿线上绣草，保证比货郎担上的还好看。”念秋凑过去，指著红线：“我要凤凰的，飞得高高的那种。”

傍晚时，天上飘起了细雨。毛毛雨落在脸上，凉丝丝的，带著股土腥味。晓梅赶紧把院里的被褥收进来，晒得暖暖的，带著太阳的味道。“这雨好，”她拍著被面上的灰，“春雨贵如油，下了这雨，地里的草该发芽了，麦子也该返青了。”

灶房里，晓梅在做晚饭。红薯粥熬得稠稠的，上面浮著层米油，配著中午剩下的穷鬼饼，还有刚醃好的萝卜条。“今儿送穷，晚饭得吃得饱饱的，”她给大家盛粥，“寓意著肚子里有粮，心里不慌。”张奶奶喝著粥，咂咂嘴：“这红薯粥甜，比白米粥还合我口味。”

夜里，雨还在下。淅淅沥沥的，打在窗纸上，像有人在轻轻敲门。许朗在灯下备课，写著明天要教孩子们的字，“春”“耕”“种”，每个字都写得工工整整，旁边还画著小小的图，“春”字旁边画著发芽的草，“耕”字旁边画著犁田的牛。

苏晚在纳鞋底，麻线穿过厚厚的鞋底，发出“嗤啦”的响声。她纳得很仔细，针脚又匀又密，像排列整齐的小士兵。“这双鞋给傻柱做的，”她看著鞋底上的纹，“他天天劈柴干活，费鞋，得做得厚实些。”

念秋和月娥躺在被窝里，听著雨声。月娥小声问：“婶，穷神真的走了吗”苏晚摸了摸她的头：“走了，被咱的饼送走了，他再也不会来了。”念秋搂著月娥：“別怕，有我呢，我保护你。”两个丫头很快就睡著了，脸上带著甜甜的笑。

傻柱在厢房里做木活。他在给桃树做个篱笆，免得鸡去啄树皮。木料用的是松木，刨得光溜溜的，他用凿子在上面刻纹，刻的是小小的桃，虽然不太像，却很认真。“等桃开了，这篱笆也能派上用场，”他自言自语，“得让小桃树好好长。”

张奶奶坐在炕头，手里数著佛珠，嘴里念念有词。窗外的雨声淅淅沥沥，屋里的油灯忽明忽暗，映著她满是皱纹的脸，却显得格外安详。“今年准是个好年