阳晒透。“粮食得晒得干透，”苏晚用木耙子翻著玉米，“不然开春容易发霉，坏了可惜。”晓梅捡著豆子里的土块：“这些好豆子得留著当种子，颗粒饱满的，出芽率高。”

傻柱和建业去地里查看墒情。冻土已经化透了，脚下的泥土湿乎乎的，攥一把能成团。傻柱蹲下来，抓了把土放在鼻子前闻：“这土味正，带著股子肥力，今年准能种出好庄稼。”建业往远处看，田埂上的枯草间已经冒出了点点新绿，是刚发芽的麦苗，像撒了把绿米粒。“麦苗醒了，”他指著新绿说，“再过几天，就能绿油油的一片了。”

许朗带著孩子们在院里种豆子。他在墙根下刨了几个小坑，念秋和月娥往坑里丟豆子，一个坑丟三粒，再用土埋好，踩得实实的。“这是菜豆，”许朗给豆子浇著水，“夏天就能结豆角，又长又嫩，炒著吃可香了。”念秋盯著土坑问：“豆子什么时候能发芽我想看看它长什么样。”许朗笑著说：“过几天就发芽了，像小尾巴似的，可好玩了。”

日头升到头顶时，货郎担的拨浪鼓声响到了院门口。货郎担上摆著些新到的菜籽，有青菜籽、萝卜籽、黄瓜籽，用小纸包包著，上面写著字。“穀日种菜籽，收成准翻倍，”货郎掀开盖布吆喝，“新到的菜籽，都是好品种，保准能长出大果实！”苏晚挑了包青菜籽和萝卜籽：“这些够种一院子了，夏天就能吃新鲜菜。”

午后，风里带著泥土的腥气。傻柱扛著锄头在院里翻地，打算开闢出一块菜园。他把土翻得深深的，土块敲得粉碎，还往里面掺了些草木灰：“草木灰是好肥料，种出来的菜绿油油的。”建业在旁边捡石头，把地里的碎石块都捡出来，扔到院角：“石头硌得慌，菜根不好好长。”

念秋和月娥在院里给昨天栽的桃树浇水。小水壶里的水慢慢渗进土里，树根周围的泥土变得湿漉漉的，月娥用小手摸了摸树干：“小桃树快喝饱水，长出叶子来。”念秋指著枝头上的嫩芽：“你看，它已经在长了，这个芽会变成叶子，那个芽会变成。”

许朗在厢房整理农具图谱。旧书上的图谱有些模糊了，他用薄纸蒙在上面，一笔一划地描下来，再用墨笔描清晰。“这些图谱得保存好，”他把描好的图纸夹在书里，“教村里人做农具时能用得上，比光说清楚多了。”

苏晚在厨房醃豆子。新收的黄豆煮熟了，拌上盐和辣椒麵，装在罈子里压实，再倒上些白酒：“这样醃出来的豆子又香又辣，配粥吃最好。”晓梅在旁边切萝卜乾，打算做些萝卜乾咸菜，晒得半乾的萝卜切成长条，撒上盐揉一揉，放在竹筛里晾著：“这萝卜乾得晾三天，才能收起来，越嚼越香。”

张奶奶坐在廊下，给孩子们讲穀神的故事。“穀神长著长长的鬍子，穿著麻布衣裳，手里拄著根麦秸拐杖，”她慢悠悠地说，“他走到哪，哪的庄稼就长得好；要是谁糟践粮食，他就吹口气，让那片庄稼长得稀稀拉拉的，收不上来粮食。”念秋瞪著眼睛问：“奶奶，穀神会来看我们种的豆子吗”张奶奶笑了：“会的，他啥都知道，知道你们用心了，会保佑豆子长得好好的。”

傍晚时，天上飘起了细雨。毛毛雨落在脸上凉丝丝的，洒在刚翻的土地上，泥土的腥气更浓了。傻柱赶紧把晒在院里的粮食收进仓房：“这雨下得好，解了土地的渴，种啥都长。”晓梅把菜籽收进抽屉：“等雨停了，就把菜籽种上，让雨水泡一泡，出芽快。”

晚饭吃的是小米粥，配著醃萝卜和中午剩下的谷饼。小米粥熬得稠稠的，上面浮著层米油，喝下去暖胃；醃萝卜又脆又辣，很下饭。“这小米是去年的新米，”张奶奶舀了勺粥，“熬出来的粥就是香，黏糊糊的。”傻柱啃著谷饼说：“等今年收了新粮，咱换著样吃，做小米糕、小米饭，让大家吃个够。”

夜里，雨还在下，淅淅沥沥的，像在给土地唱歌。许朗在灯下看书，是本讲节气和农事的书，他边看边在本子上记著：“穀日之后，该种瓜点豆了，三月初种黄瓜，三月中旬种豆角……”苏晚在旁边纳鞋底，麻线穿过厚厚的鞋底，发出“嗤啦”的响声，她纳得很仔细，针脚又匀又密。

念秋和月娥躺在被窝里，听著雨声。月娥小声问：“婶，穀神会在雨里走吗”苏晚摸了摸她的头：“会的，穀神喜欢雨天，他在雨里走一圈，地里的庄稼就长得更旺了。”念秋搂著自己的布娃娃：“我把娃娃放在窗台上，让穀神看看，我会像爱护娃娃一样爱护庄稼。”

傻柱在厢房里打磨镰刀。磨刀石上洒了些水，镰刀在上面磨得“沙沙”响，火星子偶尔溅出来，像小