更可怕的是，在那只诡手触碰他倒影的瞬间，一段记忆突兀地在他脑中闪现又碎裂——是阿哲！阿哲在对他喊什麽……嘴型清晰，声音却被无形之物吞噬！

    他猛地转身，背后空无一人。

    日光灯管闪烁。

    他再回头，倒影恢复正常，那段被触发的记忆也随之变得模糊，如同退潮的海水，怎麽也抓不住。

    「遗忘，才是真正的死亡……」

    相纸上的话在他脑中尖啸。

    如果说「被遗忘」等同于死亡，那麽他此刻，背负着不该存在的记忆，清醒地行走在这个被不断「重置」和「修改」的世界里，又算什麽？

    是记忆的囚徒？还是……不被承认的亡魂？

    他推开门，重新踏入午夜的街道。

    周遭不知何时已恢复了「正常」。

    他继续行走，目光如探针般扫描着这座虚假繁荣的城市。

    然后，他看见了——公交站台上，昨天那位明星的GG，被一个笑容弧度都完全相同的虚拟偶像取代；常去的小吃摊，老板娘的招呼声比记忆里高了半个音调，精准得令人不适。

    所有这些微小的「修正」，都像针一样扎在他的记忆上。

    他抬起手，看着自己的掌心。

    在路灯下，他手指的轮廓似乎有那麽一瞬，轻微地闪烁丶模糊了一下。

    远处，钟楼方向传来一声极轻微的丶几近幻觉的嗡鸣。

    那不是报时。

    许砚知道。

    那是下一个循环……正在逼近的足音。

    他提起相机，冰冷的机身传来一丝真实的触感，支撑着他即将涣散的存在。

    「记忆会死。」

    他对着空无一人的街道，也是对着自己正在被侵蚀的灵魂，低声宣战。

    「但我，拒绝被遗忘。」

    晨光熹微，像一块被反覆漂洗过的旧布，勉强照亮了「遗忘照相馆」的牌匾。

    许砚在门口停下。旅行箱的轮子声戛然而止。

    他没有像往常一样直接将这装满「遗念」的箱子带入馆内，而是将它轻轻靠放在门边的阴影里，仿佛要将昨夜所有的阴冷与挣扎，都隔绝在外。

    他推开门。老旧的合页发出熟悉的呻吟，头顶的风铃「叮」的一声脆响。

    这一声，不再是冰冷的水滴，而是像一根针，精准地刺入他记忆深处某个柔软的角落。

    他站在门口，目光近乎贪婪地扫过馆内的一切——熟悉的霉味混合着陈知微常用的那款柠檬香皂的气息，墙上老挂锺沉缓的秒针走动声，以及……墙上那张黑白照片。

    照片里，母亲穿着五十年代的婚纱，头发盘得一丝不苟，眉眼温柔，眼睛亮晶晶的，仿佛蕴藏着那个年代特有的丶未经磨蚀的希望。

    不一样了。

    上一次，他只觉得讽刺，对比着殡仪馆那张冰冷虚假的遗像。

    但这一次，历经了彻底的失去与匪夷所思的「回归」，这照片