魂不守舍，甚至没有回自己的房间，手机也遗忘在了床上。等到晚上，你感觉稍微好些，回去找手机时，才发现……未接来电和简讯，已经把你的手机打爆了。」

    陈知微的声音到这里，带上了一丝不易察觉的颤抖：

    「你立刻回拨过去……才知道……」

    她停顿了一下，仿佛说出接下来的话需要巨大的勇气：

    「何梦瑶，在前一天晚上，已经因为车祸……离世了。」

    许砚的身体几不可察地晃了一下。

    「因为当地的习俗，还没成家的人离世，需要在第二天就火化丶下葬。所有的同学丶朋友都在想办法联系你，希望你能赶去，做最后的告别……结果，整整一天，谁都联系不上你。」

    许砚沉默着，像一尊失去灵魂的雕塑。良久，他才艰难地开口，声音嘶哑：「那最后……我赶上了吗？」

    陈知微缓缓地丶沉重地摇了摇头。

    「没有。你挂了电话就疯了一样往外跑，拼命地赶过去……但最终，还是没能赶上。你到的时候，仪式已经结束了，你甚至……都没有找到那座新坟。」

    「从那以后，你就彻底变了个人，整天魂不守舍，像是被抽走了魂。阿姨看你那个样子，心疼得不行，又怕你触景生情，就把何梦瑶以前送给你的所有照片，还有她亲手给你织的毛衣丶围巾……所有带着她痕迹的东西，都收拾好，送到了照相馆，请求爷爷帮忙……封存。」

    「至于你关于她的这段记忆，究竟是怎麽丢失的……」陈知微看着许砚，眼中充满了无奈与怜惜，「是被你自己选择遗忘，还是因为刺激太大，或者是……别的什麽原因。爷爷没有细说，我……也就不得而知了。」

    故事讲完了。

    照相馆内陷入一片死寂，只有老挂钟的秒针，在「滴答丶滴答」地走着，每一步都像踩在心脏上。

    许砚低头凝视着照片上那张全然陌生的笑颜，指尖在相纸边缘无意识地摩挲。

    静默在两人之间蔓延，只有老挂钟的滴答声填补着空白。

    他忽然抬起头，目光精准地投向陈知微，那眼神不再是沉浸在回忆中的迷茫，而是一种清醒的丶带着审视的锐利。

    「知微，」他开口，声音很轻，却像投入静湖的石子，「你讲述的这些细节……太具体了。具体到不像是转述，更像是……」他顿了顿，寻找着恰当的词语，「……亲历者的回忆。」

    陈知微脸上的血色似乎褪去了一瞬。

    她下意识地别开视线，手指无意识地绞住了衣角，一个极其细微的丶泄露内心紧张的小动作。

    「我……」她的声音有些发紧，勉强扯出一个笑容，「我就是……就是比较留意你的事情啊。你知道的，我一直都……」