他低声自语，声音里没有新人应有的惊慌，只有一种类似实验者的审慎。

他将相机轻轻搁在桌上，指尖仍残留着金属的温度。

拉开箱子，戴上手套。

屋内的光线昏暗而稳定，像一层随时会坍塌的皮肤。

他动作平稳地把衣柜里的衣物，一件件叠好，放入旅行箱。

床头的缴费单丶票据，也被整齐地码在一侧。

——这些东西，都是锚。

——而他，现在是在拔除所有的「锚」。

旅行箱是特殊制作，能阻断灵质附着。

每塞进一件物品，他都听见某种几乎不可闻的低语声，从空气深处退去。

当他拿起那张医院收据时，名字刺得他眼角一紧：

「郝德峰。

」

这一次，他没有像上次那样轻声念出。

只是盯着那几个字，目光冷得几乎透明。

他不再给孤楼鬼任何锚点的机会。

床头柜里，还有那枚熟悉的u盘。

银色外壳暗沉，边缘的刻痕依旧。

「e-07……」

他喃喃出声，声音沙哑。

「我为什麽又回到了e-07？」

他无法确定。

这是不是一个循环，

或是某种被篡改的重启。

「想给我传递什麽信息？」

他低声呢喃，眼神一寸寸冷下去。

e-07记录的，是他，还是渊？

谁才是「异常样本」？

他不知道。

房间的陈设让他有种模糊的熟悉感，像记忆的残影在空气中晃动。

他盯着角落那张微微倾斜的照片，脑中似乎闪过某个场景——

但下一秒，那记忆又被什麽无形的力量擦去。

「也许只是错觉。

」他低声说。

这一次，他没有犹豫。

将u盘放入旅行箱，盖上盖子。

——「咔哒。

」

金属锁扣的声音脆而冷，像棺椁合拢的最后一声。

电话铃，也在这一刻，骤然安静。

空气重新凝滞。

屋子里只剩下冰冷的回音和他自己的呼吸。

他拎起旅行箱，拿起相机，走向门口。

手搭上门把的瞬间，他停住。

那一刻，他死死盯着胸前的相机。

他在等待——

等待那个熟悉的声响出现。

心跳在胸腔中撞击，痛得空。

他甚至分不清自己究竟是在期待，

还是在恐惧。

两种情绪在他胸口撕扯丶交叠，直到几乎无法呼吸。

——然后。

「嗡——」

低沉的机械震动打破了死寂。

他猛然低头。

相机的列印口，正缓缓吐出一张雪白的相纸。

那白纸在黑暗里出柔光，如同一只正在呼吸的生物。

许砚的身体僵住了。

血液像被冻住。

他缓缓伸手，指尖轻触相纸的边缘。

墨色开始在上面扩散，不是鬼影。

是他自己的背影。

肩头，一抹模糊的苍白轮廓浮现。

那只手，修长丶诡异，轮廓恍若透明。

相片上随即浮出墨迹：

——「遗忘，才是真正的死亡。

」

他盯着那道影子，胸腔剧烈起伏。

一股寒意从脊背一路爬上后颈，像一条冰冷的蛇。

——它又来了。

「渊……」

他几乎是低吼出声，指甲深深掐入掌心，血腥味在口腔里弥散。

「你又来了——」

声音嘶哑，却透着一种被逼入绝境的狠意。

但这一次，他没有退。

那双眼，仍是死灰，却多了几分决然的光。

他收紧手中的相机，缓缓抬起头。

「这一次，不再是你先动。

」

夏夜，湿热如蒸笼，空气里饱含水汽与尘埃，沉甸甸地压在胸口。

霓虹灯的光晕在湿漉漉的柏油路上晕染开，像一片片濒死的浮游生物。

距离午夜零点的钟声，还剩一刻钟。

许砚独自走在空荡的街道上。

脚步声清晰，带着一丝不容置疑的回音。

相机冰冷的金属外壳紧贴着他的胸膛