许砚走出暗房，陈知微仍蜷在沙发上，神色空白，仿佛还困在方才那幕压抑的记忆里。

    小舟的消亡不同于寻常鬼物的冲散，而是被技术硬生生撕裂，永远定格在死亡的瞬间。

    那种冷酷与绝望，带着一种现代才有的荒谬，让他们二人都生出一股窒息感。

    许砚抽出一张刚刚显影的照片。

    画面模糊，毫无实体，只有一团由噪点与扭曲光影堆叠而成的轮廓，漂浮在漆黑背景中，仿佛数据坟墓里永恒的残影。

    他看着照片，指尖还有细微的颤抖。

    一个曾经鲜活丶充满热忱的生命，最终竟需要以这种方式才能「安息」，这其中的荒谬与沉重，压得人喘不过气。

    看到许砚拿出照片，陈知微没有多言，她只是静静地去打开那厚重的老榆木档案柜。

    柜门发出熟悉的沉闷声响，仿佛一声叹息。

    她抽出一个空白的牛皮纸档案袋，用毛笔蘸墨，在袋脊上工整写下：

    「小舟『—巴别塔』废墟—2018。」

    她没有写「数据鬼」。

    笔尖落下的那一瞬，像是在为亡者立一块墓碑。

    「这样，至少有人记得他。」陈知微轻声说，把档案袋推到他面前。

    许砚盯着那行字，喉咙里发涩，低声道：「可记得，真的是救赎吗？留在这里……也许只是另一种利用。」

    陈知微的动作顿了一下。她转头盯着他，眼神冷而倔强：「那不一样。至少，他不会彻底被抹掉。爷爷说过，遗忘才是真正的死亡。」

    空气里一度凝固，像有两种秩序在无声对峙。

    许砚没再辩，只是把档案袋郑重地放进柜子，合上木门。

    ——轰。

    柜门合上的瞬间，灯火猛地一颤。

    许砚心头一紧，耳边传来一种奇怪的错觉：

    像是谁在他胸腔里轻轻敲击，节奏缓慢，却带着冷冽的金属质感。

    「你听见了吗？」他哑声问。

    陈知微抬头，神色茫然：「听见什麽？」

    许砚没有回答。他垂下眼，指尖无意识地按在胸口，那敲击声却越来越清晰，像是一颗「数字的心脏」，在他体内跳动。

    「再走完一步，让他有个归处。」陈知微轻声道，目光投向通往后院祠堂的方向。

    二人一前一后，穿过幽暗的走廊，来到后院那间小小的丶供奉着祖师牌位和无数无名灵位的祠堂。

    空气里弥漫着淡淡的檀香和旧木的气息，与前台数码设备的微弱嗡鸣隔绝开来，时间在这里仿佛都变得缓慢而虔诚。

    陈知微净手，从香案上请出三炷香，在长明灯上点燃。

    青烟袅袅升起，她双手持香，举至眉心，垂眸敛目，声音轻得像落下的香灰：

    「魂归有处，影有所依。新添之魂，勿再孤苦。愿尔安息，无再流离。」

 &nb