祖父年轻时放的。他说河里有河神，要拿纸门换平安。”

阿禾望着那盏灯，忽然看见江面上浮起团黑影。那影子像个人，却没有下巴，直勾勾盯着岸上的纸灯。她刚要喊，那影子“唰”地沉进水里，水面荡起一圈圈涟漪。

“奶奶，您看见没？”她抓住祖母的袖子。

祖母眯眼望了望，摇头：“许是你眼花。河里的东西，咱不惹它，它也不惹咱。”

可那天夜里，阿禾做了个怪梦。她梦见自己站在纸门前，门后有个小孩，浑身湿淋淋的，说：“姐姐，借我点影子好不好？”她想跑，可双脚像生了根。小孩慢慢走近，他的脸越来越清晰——没有下巴，皮肤白得像纸，嘴唇是青的。

“姐姐，我冷。”小孩伸出冰凉的手，指尖碰在她手腕上。阿禾尖叫一声，醒了。

窗外月色正好，堂屋门后的纸门泛着暗红的光。她摸了摸手腕，那里还留着小孩的触感，凉得刺骨。

第二日清晨，阿禾被一阵吵闹声惊醒。她披衣跑出去，只见院门口围了一圈人，王婶正抹着眼泪，指着墙根骂：“哪个缺德带冒烟的，把我家的纸门给撕了！”

阿禾顺着她的手指看，王婶家门后的墙上光秃秃的，只剩些浆糊的痕迹。王婶的小儿子缩在娘怀里，浑身发抖：“昨儿夜里，我听见有人拍门……三下，三下……”

“借东西了！”人群里有人喊，“空门的人家，要遭殃了！”

王婶突然扑到阿禾祖母脚边：“他婶子，求求你，把那半罐胞衣浆分我点！我给小柱子重新抄副纸门！”

祖母皱着眉：“那浆是我留着给阿禾的……”

“婶子！”王婶哭出声，“小柱子要是出了事，我没法活啊！”

祖母沉默片刻，从怀里摸出红布包，递给王婶：“省着点用。抄纸要选晴日，用无根水调浆，朱砂得是十年以上的——”

“晓得晓得！”王婶接过布包，千恩万谢。

阿禾望着王婶跑远的背影，心里说不出的滋味。她摸了摸自己的手腕，昨晚的凉意还在。

秋去冬来，砚湾下了第一场雪。祖母的咳嗽越来越重，整宿整宿睡不着。阿禾夜里总要起来给她捶背，听着她压抑的咳嗽声，心像被揪着似的。

腊月二十三，祭灶那天，祖母突然好了些。她坐在堂屋的藤椅上，让阿禾把那张旧纸门取下来。

“该换新的了。”她说。

阿禾搬来梯子，取下门后的纸门。旧纸门薄得透光，能看见后面的砖墙。她摸了摸纸面，指尖沾到点黏黏的东西——是胞衣浆，混着朱砂和陈艾，二十年了，竟还没硬透。

“奶奶，您真要现在换？”阿禾捧着旧纸门，舍不得。

祖母笑着点头：“我昨夜梦见你曾祖母了。她说，该给阿禾留副新门了。”

她从梁上取下半罐胞衣浆，罐口的封纸已经发黄。阿禾凑近闻，是股陈旧的腥甜，像混着血的味道。

“来，阿禾。”祖母拉着她坐在身边，“奶奶教你抄纸。”

抄纸的竹帘就挂在堂屋的梁上，是用细竹篾编的，薄得能映出人影。祖母蘸了浆，在竹帘上轻轻抹匀：“要顺着一个方向，不能停。胞衣浆要薄，太厚了纸不透气，挡不住脏东西；太薄了，留不住阳寿。”

阿禾学着祖母的样子，拿起竹帘。浆水顺着竹篾往下淌，她手一抖，竹帘上破了块洞。

“别急。”祖母握住她的手，“心要静。纸是有魂的，你静，它才静。”

阿禾深吸一口气，重新来。这次她屏住呼吸，竹帘在浆水里慢慢移动，像片云飘在水面上。等浆水匀了，她把竹帘放在晒场的竹席上，等着晒干。

“明天就能揭了。”祖母说，“新纸门贴上，你就能替奶奶守着这个家了。”

那天夜里，阿禾睡得很不安稳。她梦见新纸门贴在门后，门里的影子动了起来。那影子没有下巴，穿着湿淋淋的红肚兜，站在门后冲她笑：“姐姐，借我点影子好不好？”

她想喊，可喉咙像被人攥住了。影子的手慢慢伸过来，指尖凉得刺骨……

“阿禾！”祖母的声音突然响起。

阿禾惊醒，发现自己出了一身冷汗。窗外月色正好，堂屋门后的新纸门泛着暗红的光，像团跳动的火。

她爬起来，摸了摸纸门。纸面还带着阳光的温度，很平整，没有破洞。

“奶奶，纸门好了。”她