暖烘烘的太阳。身边的小孙子啃着糖画,问:“奶奶,你盒子里的小孔,是干啥的?”
小满摸了摸他的头:“是给鬼留的门。”
“鬼?”小孙子缩了缩脖子。
“是迷路的小娃娃。”小满望着远处的辰河,“他们想过河回家,可忘了路。我们留个门,让他们知道,有人在等。”
那夜,小满做了个梦。
她梦见自己站在江心,面前是棵巨大的香樟树。树心空着,像间小屋子,壁上嵌着枚锛花——是周木生刻的“木中有鬼,心中有门”。
树洞里飘出个没下巴的娃娃,穿着红肚兜,手里攥着片纸门。
“姐姐,”娃娃笑着说,“我回家了。”
小满点点头,把铜钱塞进他手心。
“我也回家了。”她说。
晨雾漫过来时,小满醒了。她摸了摸枕边的铜钱,又摸了摸腕子上的旧疤,笑了。
远处,辰河的水还在流。
(全文完)