第三章 庙前逢旧怨

冬月的巴山裹着湿冷的雾霭，林昭踩着青石板往新明县衙走，靴底碾过结霜的枯叶，发出细碎的声响。他怀里揣着吏部文书，墨迹未干的新明县令四字烙在纸上，烫得他心口发紧。

林大人！

街角传来呼喊，林昭抬头，见是昨日在渡口接他的老差役王伯，正踮着脚挥手。王伯鬓角沾着霜，手里提着个粗布包袱：小的给您带了碗醪糟粉子，热乎的。

林昭接过包袱，掌心的温度透过粗布渗进来。他在唐安任参军时，最厌憎官场虚礼，可此刻捧着这碗冒着热气的吃食，喉间竟泛起酸意——这是他卸任以来，第一次被人真心实意地记挂。

谢了，王伯。他舀起一勺醪糟，米香混着酒酿的甜在舌尖化开，新明县的风物，比巴川如何？

好是好。王伯哈着白气，就是南边的赤水河总发脾气，十年前淹过半个县城。对了，县南有座破庙，叫赤水神祠，早没人去了......

林昭的手顿了顿。他昨夜翻看县志，恰好看到这段记载：新明赤水神祠，始建于贞观三年，祀赤水之神。神司河事，有求必应。后神像毁于水患，祠宇渐废。可王伯的语气里带着忌讳，像是提起什么不祥之物。

到任第三日，林昭便去了县衙后堂。书吏老周捧着卷宗迎上来，鬓角的皱纹里全是恭敬：大人，这是近三年的卷宗，您且过目。

林昭翻到一页，见密密麻麻记着：贞元二年夏，赤水涨，淹南乡十八村，溺毙三百余人贞元三年春，赤水决堤，冲毁县东粮仓。每笔记录旁都盖着的红印——原来这新明县，表面是鱼米之乡，实则民生凋敝，连修座庙的钱都拿不出。

大人，老周压低声音，县东兰若寺的慧空法师常施粥舍药，百姓都说他是活菩萨。前日他还来衙里捐了二十石米......

林昭正要说话，忽见窗外闪过片月白衫角。他心头一动，推窗望去，只见个穿月白苎麻衫的男子立在银杏树下，腰间悬着青玉鱼符——正是当日在松月楼遇见的高砚。

王伯，林昭放下碗，我去县南看看那座破庙。

大人，那庙荒废多年......王伯欲言又止。

无妨。林昭裹了裹斗篷，我独自去。

赤水神祠藏在南郊的荒草丛里。林昭拨开齐膝的芦苇，远远望见半截残墙，墙皮剥落处还能辨出赤水神祠四个大字。走近时，腐叶的气息裹着霉味扑面而来，供桌歪在香案旁，香炉里塞着破布烂鞋，神像倒在供桌下，半张脸埋在泥里，眼眶空洞，嘴角咧到耳根，倒像是被什么东西啃噬过。

有求必应的神。林昭蹲下身，指尖拂过神像肩头的裂痕，倒被百姓忘了。

林公倒是守约。

声音从背后传来。林昭惊得转身，见高砚不知何时立在断墙边，月白衫角沾着晨露，发间的木簪泛着幽光。他比初见时清瘦了些，眼尾添了道细纹，倒像是被岁月磨去了棱角。

你......林昭攥紧腰间的鱼符，你不是说在巴川？

神游而已。高砚抬手指向神像，你看他现在的模样。

林昭顺着他的目光望去，神像胸口的衣襟被撕开，露出里面塞的干草，草叶间还沾着些暗褐色的痕迹，像是血。他忽然想起高砚说的话：祠毁无人修，日晒雨淋，连樵牧小儿亦践踏神像。

你......林昭喉咙发紧，你当真被百姓如此对待？

高砚笑了笑，笑容里带着几分苍凉：我在祠里住了三百年，看着百姓求雨、求子、求平安。后来他们嫌我索要的供品太多，便砸了我的像，烧了我的幡。再后来，连烧的纸钱都不肯给了。他伸手抚过神像断裂的脖颈，你看这道痕——是十年前张屠户的儿子用菜刀砍的，说他娘求雨时摔断了腿。

林昭望着那道狰狞的裂痕，忽然想起新明县志里的红印。原来神灵的苦难，终究要落到凡人头上。

所以你找我？林昭直起身子，要我重修祠宇？

正是。高砚转身看向他，目光灼灼，你到任三月，已查清全县七十二村的灾情。南乡的堤坝要修，西市的义仓要建，可你连修座庙的银钱都要算计——林公，你可知道，这庙修的不是我，是百姓的良心。

林昭被他说得无言。他确实算计过：修堤坝需三千贯，义仓需五百贯，剩下的钱要用来买粮赈灾。可重修神祠，少说也要千贯——这笔钱，他从哪筹？

我......他攥紧袖口，我尽力。