知晓那是城中数一数二的风月歌场。窗内素衣的身影却无半分俗艳尘垢之气——那样的目光，那样的神韵，真的能属于那座金雕玉砌的楼台深处？

“咚咚咚——！”

急促敲门声忽然在午夜死寂中断裂。是同住客栈的王秀才，也是今科一同落榜的同乡。他半醒半醉趿拉着鞋子挤进门来，手里居然还提着个油纸包，散发着温热熟肉香气，不由分说打开摊开在唯一矮几上：“墨言，来来来！睡什么睡？金榜虽未题名，可这五脏庙该祭还是要祭！”

王秀才灌了口冷酒，面泛红光，口齿不清地絮叨：“何必钻那牛角尖？放榜之日已过，当及时行乐方不负青春！走走走，明儿带你去个好耍之处开开眼！”他忽地压低声音，眉飞色舞凑近徐墨言耳边，“凝香阁！阁里最近新来位妙人儿云卿姑娘，那可是卖艺不卖身清倌人！抚得一手好琴，填词作赋堪比闺阁才媛！前几日工部主事李大人特意携了幅前朝古画请她赏鉴，她点评得字字珠玑，李大人听罢捋须大笑，连呼她胜过翰林院一半老朽腐儒！”

云卿！

徐墨言心头轰然巨震，耳中嗡嗡作响。凝香阁花窗内那素影原来名唤云卿！工部主事尚能如此称赞她书画造诣……“云卿…书画皆精？”他喃喃问道。

王秀才拍腿道：“何止！琴棋书画无一不精！听闻她每日必要写几篇小楷或行草才罢休。阁中多少商贾豪客欲求她一纸墨宝而不能得，更勿论攀交情之人如过江之鲫。这位云姑娘啊，心气极高，只接待些许她看得上眼的雅士清谈，寻常金银俗物根本难入她法眼！若非我今科举人一个相熟是阁中熟客，怕都没机会引见你进去呢！”

王秀才的絮叨仍在耳畔嗡嗡搅动，而徐墨言心思已如孤舟离岸，悄然划向烟雨弥漫的西湖深处去了。眼前桌上肉食酒气越发刺鼻惹厌，最终连推带搡把喝得酩酊大醉的王秀才捧出了房门。门闩落下，客栈内外蓦地沉入一种空旷深广的寂静，唯有王秀才含糊嘟囔声渐渐消失在楼梯尽头。

徐墨言独自立于窗边。楼下是沉寂夜巷，遥望远处湖边一两点夜泊渔火，在墨色水面摇曳孤光。窗外湿冷雾气悄悄弥漫上来，如冰纱裹住了身躯。白日里那扇花窗、素衣身影、清泠琵琶声又不可阻挡涌入脑海。他伸手入袖袋，摸出一个破旧小布囊，倒出其中仅存的几枚铜钱——父亲千里外托人捎来的“盘缠”，捏在手心硌得皮肤生疼。囊中仅剩的几枚铜钱冰凉粗糙。

许久，他缓缓吐出一口长气，眸中最后那点挣扎的浑浊终于沉淀下去，仿佛澄清了湖水中悬浮的泥沙。

“只求近观其挥毫风采，片刻即回，片刻即回。”他对着沉沉湖岸默念誓言。

翌日申时，凝香阁门首悬着的鎏金铜钩红纱灯才初初点亮。徐墨言换了唯一一件稍见体面的竹青布袍，深吸几口气才踏入门槛。脚步刚入厅堂，顿觉一股腻人暖香浓烈袭来——那是花粉、香饼、烈酒、女人胭脂水粉被人体热气一烘后混合出的奢靡味道，黏腻又霸道。

大厅异常宽敞喧沸，天花悬下五彩琉璃串灯，流光溢彩。各处华毯铺地矮几之上，衣衫鲜艳的客人们拥着浓妆女子，放肆说笑，杯盘狼藉。琵琶弦索歌喉柔腻挑逗之音交相唱和着，混着粗俗喧闹笑声直刺得徐墨言头皮阵阵发紧。眼前浮光掠影间，仿佛皆是浓得化不开的油彩，看得他眼也涩了，心也惶乱了。

所幸昨日王秀才那位相熟李客商早已等候。李客商四十出头，体态肥硕，身穿宝蓝湖绸直身夹袍滚亮闪闪金丝绲边，十指戴满硕大宝石戒指，一见徐墨言和王秀才前来便哈哈大笑：“两位才俊，可算盼到！云卿姑娘那儿刚刚送走上一拨贵客，巧得很！”

有李客商在前引路，三人绕开人声鼎沸的主厅，沿一道雕花紫檀屏风后青石小径穿行片刻，喧哗声骤然被过滤掉大半，周遭景物亦渐渐脱去浮华喧嚣之气。眼前几簇清雅娟秀的细竹婆娑摇曳，半掩着一扇紧闭的素漆月亮门洞。两名垂髫素衣小婢立在门首两侧，微微屈膝行礼，娴静而并不言语。

“三位贵客请进，姑娘久候了。”其中一位轻声开口。李客商此时也敛了满身财气，整了整袍服一角才轻轻推开门扉。

门无声开处，徐墨言顿觉清风扑面！

门外与门内竟是两个截然不同世界——

这处小小精舍并无珠帘垂幔，内中陈设清爽雅淡。一扇明净宽阔雕花木槅心纸窗外，正能眺望空明浩渺的西湖一角。窗下置一张宽大光素长案，其上笔墨纸砚井然。屋当中设一素面矮几，两只蒲团并列置