崇祯七年，赤日独霸了苍天，土地干裂如枯骨。

十四岁的苏晚，在饿殍遍野的逃亡路上推着母亲苟活。

好不容易得来发霉的馒头，她却被奄奄一息的母亲按住：“活下去……”

母亲咽气的刹那，黑暗里窜出一双枯手抢夺干粮——

苏晚抓起烧火的木棍转身要砸……却看见破旧襁褓中熟睡的婴儿。

赤日钉在天幕上，像一个滚烫的巨大铜钹。崇祯七年的酷热早已超出人所能想象的极限，焦灼的大地将最后的湿气也吮吸得干干净净，留下一道道丑陋扭曲的口子，皲裂的豁口深处透着灰白死寂。天空仿佛也被烤得褪了色，泛着一种病态浑浊的黄白，没有一丝云彩的缝隙。风，早已在无数个日夜前被蒸腾干净，只剩下蒸人的死寂热气翻涌着，将视线所及全部扭曲，令人眩晕。干燥至极的空气扎人喉咙，每一次呼吸都像是咽下滚烫的沙砾。

极目远眺，荒原焦枯，裸露着大地惨白的骨骼。树木干如黑炭，扭曲着刺向天空的利爪，孤零零的影子被灼日钉死在龟裂的地面上，投映不成一点荫蔽。只有乌鸦的聒噪撕裂着这片炼狱，单调而阴鸷，它们盘旋着、俯冲着，啃食着沿途来不及收殓或被遗弃的腐物。

一条被无数双麻木赤脚踏出印迹的灰色土道，如同焦枯大地上的一道糜烂伤口，从看不见尽头的北方蜿蜒而来，消失在同样不见尽头的南方烟尘里。一支庞大而溃散的流民队伍，正艰难地在这伤口上蠕动，艰难缓慢地走向南边那遥不可及的州府幻影。

十四岁的苏晚就深陷其中。她瘦骨嶙峋的身体几乎撑不住肩上深深勒进皮肉的两条绳套，正极其缓慢地拖拉着身后一辆简陋沉重的独轮车。车身简陋，骨架摩擦发出随时要散架的呻吟，每挪动一寸，干裂车轮碾过滚烫硬土，都发出沉闷而痛苦的破裂声响，更碾过她自己行将崩溃的心防。

车里，躺着她的母亲，王氏。

一块破旧的苇席勉强遮蔽在王氏上方，挡不住多少酷热。苇席下的人形，几乎和身下的干草垫子一样单薄枯槁，偶尔几声咳嗽便猛烈撕开一片死寂，咳得佝偻蜷缩，如同风中残叶乱抖。那咳嗽声干涩沙哑，每一次爆发都像是在耗尽她命里最后一点油。

苏晚停下脚步，顾不得绳套深陷肩膀的痛楚。她慌忙回身扑到车旁，用那只布满裂口泥污的手，竭力将倾斜的苇席稍微抬高一点，试图为母亲换进一丝流转的空气，哪怕那空气也是灼人的焦炭味道。

“娘……”她的嗓子干涸沙哑得发不出像样音节，唇上叠起层层爆裂干皮。她从腰间解下一个破旧水囊，那囊腹干瘪得如同她凹陷的脸颊。

苏晚小心翼翼地，带着无限珍惜拧开粗糙木塞，倾倒出一个极其微小的角度。几颗浑浊水珠，艰难挤出、坠落——未触及唇齿已被炙热尘土吸走大半，最终只有几粒若有若无的湿气勉强滴落在王氏滚烫起皮的嘴唇上。那唇翕动着，艰难捕捉着几近于无的水分。

王氏的眼皮微微颤动，睁开一道浑浊枯槁的细缝。那双早已失去光亮的眼睛直勾勾看向苏晚，眼神虚弱，却有着异样的固执，仿佛在无声诉说挣扎。

“走……”气若游丝，苏晚必须将耳朵几乎贴到母亲唇边才能捕捉到这一声轻响，“……走……”干枯的手指搭在苏晚手臂上，几乎没什么力道，却又沉甸甸的、不容动摇地向下示意。

苏晚咽下喉咙里涌上的酸楚，点点头，把那只同样枯槁的手塞回苇席度狠狠顶进勒人的绳套，青筋在瘦小的颈脖与手臂上狰狞虬起，全身的力量都贯注于脚下。沉重的独轮车发出不堪重负的呻吟，重新以蜗牛般的速度碾过滚烫焦土。

道路两旁，无声诉说着更深的绝望。嶙峋的白骨暴露在烈日下，狰狞刺目，引来成群嗜血的鸦雀盘旋鼓噪。更近些，几具还算“新鲜”的尸身歪倒在道旁，衣衫破败，有些甚至保持着爬行的姿态，手直指南方，僵硬的指间沾满尘土。臭气弥漫在这无风凝滞的热浪里，苍蝇嗡嗡地结着团，是这里唯一显出“旺盛”的生命力。苏晚的视线无数次扫过那些景象，从最初的惊骇、抽搐胃部的恶心，到后来只余下一种冻僵的麻木。她强迫自己低下头，只盯着自己脚下的方寸之地，数着地面上龟裂的纹路，一根，两根……以此封住脑海深处那些嘶鸣的回响。

然而声音无法阻挡。凄厉的号哭和凶狠的咒骂仍然时不时撕裂沉闷的空气。

“我的饼！那是我的命！还给我！”路边一个同样推着破车的男人骤然爆发出撕心裂肺的哭嚎。