十天光阴，在寰宇重工矗立于龙城东部海岸线的庞大基地内，如精密齿轮的一个刻度般转瞬即逝。海风裹挟咸腥气息掠过厂房，掩盖了内部颠覆认知的造物轰鸣。然而，对隔绝于外的龙城，这十天毫无波澜——直到那个清晨，一道无声惊雷撕裂了海雾的平静。

晨曦微露，龙城各大新闻机构、科技媒体、自媒体大V的邮箱，几乎同时被一份极简、透着未来冰冷质感的电子邀请函塞满。纯黑底色上，银白发光字体简洁得近乎傲慢：

寰宇重工 诚邀阁下见证

苍穹 - 超重型可重复使用试验火箭 首次发射

时间： [9月10日] 上午 10：00

地点： 寰宇重工滨海试验场（龙城东部海岸线，精确坐标已附）

落款： 寰宇重工科技有限公司

无介绍，无渲染图，只有不容置疑的核心宣告。

整个龙城媒体圈瞬间炸锅，陷入滚烫油锅般的混乱。

“寰宇重工？谁啊？”龙城日报科技版主编老张茫然推镜。

“火箭发射？在龙城东部海边？”跑科技线的记者小李差点喷出豆浆，“这儿只有港口船厂！还‘超重型’、‘可重复’？x星舰还在炸呢！哪路神仙？”

“查！掘地三尺查清底细！”深度调查网媒主编在群里咆哮。

“皮包公司！吸睛噱头！”财经评论员率先开炮。

怀疑、嘲讽、猎奇如病毒般蔓延。质疑声浪汹涌。

行动力强的记者化身侦探。工商信息、专利库……公开信息源被翻遍。

初步“情报”截图被甩入沸腾的群聊：

截图1：企业注册。

名称： 寰宇重工科技有限公司

注册时间： 两年前。

注册地址： 龙城东部滨海新区“xx临港工业园”，毗邻海岸。

截图2：公开记录。

专利申请： 0。

产品发布： 0。

重大招标： 0。

结论：过去两年，形同“隐形”，无任何公开活动痕迹。

“注册两年、查无实绩的‘隐形人’，要在海边放‘超重型火箭’？”资深科技主编贴图配巨大“笑哭”表情，“兄弟们，瓜子备好！直播标题：《走近科学之——海边的‘冲天炮’》！”

然而，喧嚣质疑中，并非全被淹没。精确时间、海岸坐标、“超重型”、“可重复”等磁石般的关键词，悄然拨动心弦。

“主编，”年轻科技博主小刘在小群谨慎发言，“坐标比对卫星图，那片海岸有独立围垦地\/废弃预留地，背海开阔。理论上…具备建海上平台或海岸发射场条件。”

“小刘有理，”追踪黑马的独立记者接口，“退万步，敢在海边搞这么大动静，本身就是新闻富矿。”

潜流微弱却存。部分媒体、胆大记者开始盘算行程。话题#寰宇重工火箭发射#、#龙城海边惊现火箭？# 蹿升本地热搜，满屏表情包、“坐等烟花”的狂欢弥漫。

---

京城，国家航天局。

局长洪天桌上，比媒体版厚重的实体邀请函如冰冷礁石压心。他摩挲锋利棱角，眉头深锁。对面，便装坐姿如松的老友——叶振国将军，品茶间锐利目光尽收洪天困惑。

“老叶，邪性！”洪天推过平板显示电子函，“寰宇重工…圈内几十年，这名儿陌生得像海里刚捞的！龙城海边？超重型可复火箭？我们竟毫不知情？”

叶振国放杯接板，鹰隼目光扫过每一个字。初现讶异即复深潭平静，摇头沉声：“闻所未闻。非军工代号，非扶持新锐。风格太‘野’。”

“查！”洪天沉令秘书，“动用权限！我要知道这公司的一切！实际控制人、技术来源、资金背景！特别是——他们如何在我们眼皮底下，悄无声息地在海边建成了能发射超重型火箭的设施？所有手续是否完备？”

室内凝重，唯键盘急响。片刻，秘书呈报，声带惊异：

“局长，叶将军，初核：

1. 寰宇重工： 确系两年前龙城地方注册成立。

2. 资质与许可：关键发现：所有手续齐全合法。 包括‘民用航天发射试验’资质、发射场用地审批、建设规划许可、海域使用证、空域协调批复、最高等级环评报告…全部在册，流程完整，无纰漏。地方审批记录完备。

3. 活动： 两年无公开研制报告、招标融资、