赵强和小哲的呼吸、脉搏等基本情况，神情专注，仿佛回到了医院的值班岗位。

命令被迅速执行。车间内的气氛不再是纯粹的紧张和绝望，多了一份劫后余生的疲惫、饱腹后的满足，以及一丝微弱的、却真实存在的希望。

老王仔细检查了卷帘门的每个卡扣，又查看了所有通风口和可能的缝隙。刘媛小心地喂小哲吃了更多粥和一点软烂的罐头水果。徐婉走到车间最安静的角落，盘膝坐下，进入深度的冥想状态，努力修复受损的精神本源。赵强在睡梦中咂了咂嘴，伤口没有再渗血。张浩则忠实地守在靠近门口的地方，不时起身查看两名重点关照对象的情况，在本子上记录着时间和数据。

林凡自己也找了个位置坐下，没有立刻睡觉，而是闭上眼睛，尝试引导脑中“星云”的力量，进行一种主动的梳理和恢复，同时细细体会着那根连接自己与小哲的、无形却确实存在的能量纽带，感知着另一端传来的、逐渐变得平稳有力的生命脉动。

夜深了。荒原上的风呼啸着刮过服务区的屋顶，发出呜呜的声响，但车间内却相对安全温暖。在轮流值守的安排下，大部分人终于得到了灾难发生后最宝贵的一次深度睡眠机会，包括一直如同绷紧的弓弦般的林凡。

没有突如其来的敌袭，没有凄厉的嘶吼，只有炉火偶尔发出的噼啪声，以及众人逐渐变得平稳而深长的呼吸声。这是一个难得的、让紧绷的神经得以真正松弛下来的夜晚。伤口在愈合，体力在恢复，精神力在滋养，新的线索和新的力量正在悄然萌芽。

林凡负责后半夜的岗，他静静地坐在火堆旁，看着沉睡的众人，又透过窗户缝隙看向荒原之上那片稀疏却明亮的星空。前路依然漫长险恶，“圣所”之谜危机四伏，“公司”与“清道夫”的阴影如影随形，但至少在此刻，薪火未灭，微光犹存，他们获得了一次真正宝贵的喘息。而张浩，这个一度被恐惧淹没的实习医生，也开始在团队中找到自己的位置和价值，就像拼图上终于归位的一小块。