，张屠户的刀疤在颤，可没人上前。

直到柴堆后传来窸窣声，莫七婆的灰布裙露了一角。

老药师手里托着个粗瓷碗，碗里泡着些深褐色的米壳，泛着陈年旧米的腥甜。她儿子临终前最后一口没咽下的饭，是我收殓时从他嘴里抠出来的。她的声音像浸过药汁的线，又细又韧，今天，该还给她了。

吴二狗突然挺直腰杆。

他摸了摸怀里的舌底签，又看了看莫七婆碗里的米壳——那上面沾着的，该是田三婆当年偷偷喂给儿子的最后半口饭。

林晚儿望着两人走向巷口的背影。

晨雾里，莫七婆的药篓晃着，吴二狗的乞儿褂子飘着，像两片要落进烟火里的叶子。

她知道，有些路，得有人替迷了方向的人先走一步——就像当年雪夜里，三个村妇接力传炭时，第一个人也不知道终点在哪儿。

灶火炸响，火星子窜上天空，像极了田三婆攥在手里的那半截米勺，终于要触到烟火的温度。

林晚儿搁下狼毫时，烛芯爆了个灯花。

墨迹未干的主勺无贵贱在宣纸上泛着水光，她伸手按了按发僵的后颈，忽听得窗外传来细碎的脚步声——是莫七婆的药篓撞在青石板上的轻响，混着吴二狗乞儿褂子的布角摩擦声。

这俩孩子，倒比我更急。她对着窗影轻笑，指尖抚过案头新刻的万家灶规木版。

灶房方向飘来若有若无的烟火气，混着陈米的腥甜，像根细针轻轻挑开她紧绷了半月的神经——田三婆的米勺，该要触到锅沿了。

莫七婆的灰布裙扫过田家门槛时，青苔在她脚边发出细碎的叹息。

门虚掩着，里头传来压抑的抽噎，像风箱漏了气。

吴二狗抢前一步推门，却被老药师按住手腕：轻些，她的魂儿正悬在半空中。

灶房里的霉味混着焦糊气扑面而来。

田三婆正跪在泥地上，脊背弓成虾米，枯瘦的手抓着那口裂了缝的旧铁锅，指节泛着青灰。

她膝盖下的青砖被磨得发亮，像块浸透了眼泪的玉。

莫七婆蹲下身，药篓里的陶碗轻响——那碗泡了七日的黑米糊，此刻正泛着暗红的光泽，像凝固的血。

那年雪夜，你儿子攥着米勺喊饭要糊了莫七婆将陶碗搁在锅沿，声音轻得像落在米上的羽毛，你冲出去抢粮，回来时他手里还攥着半粒米。

我收殓时，那粒米卡在他喉咙里......她轻轻推开陶碗，黑米糊顺着锅壁滑进灶膛，你不用做新的饭，就做那一顿没做完的。

田三婆的肩膀猛地一颤。

她抬起头，浑浊的眼里映着莫七婆划亮的火折子。

火苗舔着灶膛里的干柴，噼啪声里，她忽然僵住——那团跳动的光，多像当年小儿子举着的松明子，他踮着脚喊娘看，火是红的，额前的碎发被烤得卷起来。

娘......

极轻的一声唤，混着柴火的爆裂声撞进耳里。

田三婆的手不受控地伸过去，指尖刚碰到柴堆，又触电般缩回。

吴二狗蹲下来，把自己冻得通红的手覆在她手背：我偷饭时，老乞婆说火是活的，你怕它，它就咬你他抓起一把干柴塞进灶膛，您拨拨看，它肯定不咬您。

火苗地窜高。

田三婆的手悬在柴堆上方，影子在墙上晃成一片模糊。

突然，她猛地抓起墙角的米袋——那是林晚儿让人连夜送来的糙米，袋口还沾着新碾的稻壳。一声，半把糙米砸进锅里，在沸水上溅起细密的水珠。

她的动作笨拙得像初次学做饭的小媳妇，抓米时漏了半把在地上，加水时碰翻了盐罐，可每一下都带着股狠劲，仿佛要把这九年的怯懦都砸进锅里。

饭香飘出北巷时，林晚儿正站在东市大灶前。

郑老拐搓着沾了石灰的手，张屠户的刀疤在晨光里泛着红，王婶的菜篮里还插着没理完的葱。

韩九姑闭着眼，鼻尖随着风势轻颤：米香里带着焦糊气，是急火；底下压着点腥，是陈米——对了，还有孩子的汗味。她突然抓住林晚儿的手腕，是田三婆的。

门开了条缝。

田三婆端着陶锅站在门内，锅沿腾起的白雾模糊了她的脸。

林晚儿看见她鬓角沾着稻壳，指腹被柴火燎起个水泡，可那双手不再发抖——它们稳稳托着陶锅，像托着什么比命还金贵的东西。

郑老拐。林晚儿接过陶锅，你封过粮，你来尝第一口。