，张无忌正赤足立于霜面之上。

他掌心血痕与石纹相接，不再有昔日亡魂的哀嚎冲撞神识，只余一丝微弱回响，如梦呓般拂过耳际：

“谢谢你……让我们也吃了顿饭。”

他怔立良久，忽然弯腰，将额头轻轻贴在冰冷石面。

返身回炊堂后，他默默取来那口跟随明教南征北战的最后一口旧铁锅——锅底裂纹纵横，如同命运刻下的地图。

他抱着它再次走向断心石，架于岩巅，注入清水与野菜，独自守火至天明。

锅开之时，蒸汽如柱，直冲云霄。

霜化为露，渗入岩缝，仿佛大地终于咽下了迟来三十年的一餐。

晨光初现，阿牛远远望见那口锅静静立着，水面上漂着几片菜叶，像一艘驶向彼岸的小船。

他没有靠近，只是站在远处，缓缓摘下头上那顶破旧布帽，低声喃喃：“原来……饭不是止饿的。”

自那日起，每月初一，村民自发设“空席宴”。

不再埋饭，不再私藏，而是围坐一起，边吃边讲一个逝者的故事——有人说笑掌柜曾冒雪送汤救活七个孩子，有人说哭墙妪年轻时一夜奔袭三百里传讯……

只是谁也不提，那些故事里的主角，大多早已无人祭拜。

某日晌午，炊堂议事厅召开粮储调配会，议题本是寻常。

可无论林晚儿提出何方案，众人皆点头称是，连曾最倔强的西北灶头也只说：