日黎明，云层裂开一线金光。

上游山势渐稳，断渠开始渗出清水。

阿青召集所有孩子，立于老灶前。

她取出炭条，在门板背面写下三条字迹：

一、不弃旧灶；

二、不食无名之饭；

三、不灭夜火。

“以后谁做饭，都要问一句：这火为谁燃？这饭给谁吃？”她声音不大，却穿透晨雾。

话音未落，村口忽起喧哗。

众人回头——梅十三独自策马而来，身后再无车队，也无灰袍工人。

她翻身下马，解下腰间合金灶具，重重置于泥地，溅起一圈水花。

“我带你们去看一样东西。”她说。

一行人随她至铁膳盟临时仓。

铁门推开的一瞬，寒意扑面。

屋内堆满编号饭盒，层层叠叠如坟冢。

正中央挂着一幅巨幅地图，上百个红钉密布各镇，每一颗都钉在同心灶的位置。

旁边一行朱笔批注清晰可见：

“心火点，需焚。”

梅十三转身，望着阿青，嗓音沙哑如锈铁摩擦：“他们要的不是饭……是 silence（寂静）。”

风穿过空荡的仓库，吹动墙上的地图猎猎作响。

阿青没有回答。

她只是缓缓举起手中长勺，朝着身边那口老陶锅，重重敲下——

一声清响，穿雨破云。

远处，一个孩子拾起小铲，敲响自家灶台。

接着是第二声、第三声……镜头拉远，群山之间，锅声如铃，连成一片。

雨停三日后，村中锅灶重燃，炊烟袅袅。

唯独阿青的老陶灶，悄然孤立于村东一隅。

清晨她添柴点火，火焰刚起，几个孩子跑来低语：“昨晚有人在墙角撒灰……”